La autora surcoreana Han Kang alcanzó la fama mundial con su obra La vegetariana, una de las novelas que más impacto global han tenido en los últimos años. Yeonghye, la protagonista de esta inquietante historia, decide dejar de comer carne después de tener un sueño. Esto provoca el rechazo y la incomprensión de su marido y de su familia, más cuando hasta ese momento Yeonghye siempre se ha mostrado sumisa y complaciente. Su actitud rebelde choca con lo que se espera de una mujer en una sociedad como la coreana, que se rige todavía por estrictos códigos patriarcales:
«[…] estaba segura de que el carácter era una lucha entre las buenas y las malas intenciones».
La librería Penelope Fitggerald
Penelope Fitzgerald se inspiró en experiencias propias al escribir La librería. La historia es sencilla: Florence Green, una mujer madura, decide abrir una librería en Hardborough, un pequeño pueblo inglés tan apartado y venido a menos que ya ni siquiera el ferrocarril pasa por él. Florence compra Old House, una propiedad en estado de abandono que está en primera línea de playa. Además de las humedades, el lugar cuenta con su propio poltergeist. Los lugareños lo llaman rapport: una presencia molesta y perturbadora que ya anticipa la hostilidad del medio.
«—No sé qué me pasa —dice Marianne—. No sé por qué no puedo ser como la gente normal».
Gente normal Sally Rooney
Sally Rooney, autora irlandesa de gran éxito entre público y crítica, cuenta una historia de iniciación en Gente normal. Los protagonistas son Marianne y Connell. Además de ser compañeros de instituto, la madre de él trabaja como limpiadora en casa de Marianne. La diferencia de estatus social entre ellos es algo que no les preocupa. Pesa más que ella es vista como un bicho raro en la escuela. Cuando Connell y Marianne estrechan lazos, él prefiere mantener en secreto su relación. Comienzan así años de idas y venidas entre los dos.
«Marianne se pregunta cómo sería pertenecer aquí, pasear por la calle saludando a la gente y sonriendo. Sentir que la vida está pasando aquí, en este lugar, y no en algún otro sitio lejano».
Gente normal narra un lustro en la vida de Marianne y Connell. A través de diferentes saltos en el tiempo, Sally Rooney se centra en los momentos significativos de la relación de los dos y su evolución personal. El paso a la universidad supone un cambio de tornas, con una Marianne que brilla socialmente y un Connell que se convierte en el bicho raro por un tiempo. Los dos van teniendo otras relaciones, pero de una manera o de otra acaban encontrándose de nuevo.
«Marianne tenía una naturaleza salvaje que se apoderó de él por un tiempo y le hizo sentir que era como ella, que tenían la misma herida espiritual innombrable y que ninguno de los dos podría encajar jamás en el mundo».
Esa falta de encaje de los dos hunde sus raíces en su infancia. Connell no sabe quién es su padre, su madre le ha criado sola. Por su parte, Marianne sabe demasiado bien quién es su padre, un maltratador al que sufrió durante su infancia. A diferencia de Connell, cuya madre es una figura muy positiva, Marianne debe convivir con una madre que apenas la soporta y que no se esfuerza en disimularlo, y con un hermano que la tiene tomada con ella y sobre el que gravita la siniestra sombra del padre. Como resultado de este maltrato sistemático por parte de los suyos, Marianne se lanza a relaciones autodestructivas, equivocando el camino hacia la ansiada redención. A su vez, Connell caerá en una depresión tras el suicidio de un antiguo compañero de clase.
«Nada había significado más para Rob que la aprobación de los demás […] Habría traicionado cualquier confianza, cualquier bondad, por la promesa de aceptación social. Connell no podía juzgarlo por eso. Él mismo había sido igual, o peor. Solo había querido ser normal, ocultar las partes de sí mismo que le resultaban vergonzosas y confusas».
Cartel de la miniserie Gente normal, inspirada en la novela
Gente normal es una novela introspectiva. Sally Rooney estructura la historia en torno al deseo de los dos protagonistas. Conocemos sus miedos, inseguridades y contradicciones, lo que los vuelve muy cercanos. Aunque muchas veces no estemos de acuerdo con lo que hacen, los comprendemos. La autora consigue con un lenguaje directo y preciso profundizar en las heridas de sus protagonistas. Su visión crítica de «un mundo de extrema violencia contra los inocentes» encuentra en el poder del amor un argumento para el optimismo, a pesar de todo.
Sally Rooney publicó Gente normal después del éxito de Conversaciones entre amigos (2017), su primera novela. Ambas obras han sido adaptadas para televisión. Lenny Abrahamson y Hettie MacDonald han dirigido la miniserie inspirada en Gente normal, disponible en RTVE Play. La propia Sally Rooney fue coguionista de seis episodios.
«Con la idea consoladora de que las verdades de una época eran los absurdos de otra, y que no importaba mucho lo que pensases siempre que hicieras lo que había que hacer, y según su punto de vista él lo hacía, Wilt se quedó al fin dormido».
Wilt Tom Sharpe
Tom Sharpe publicó Wilt en 1976, el año en el que las muñecas hinchables salieron del armario para desatar un torrente de risas gracias a esta sátira de los círculos académicos e intelectuales de la época. Henry Wilt, el protagonista, es profesor en una escuela de artes y oficios en la que sus jefes y compañeros le toman aun menos en serio que sus alumnos. Eva, su mujer, le echa en cara su falta de iniciativa, algo que a ella le sobra para embarcarse en toda suerte de actividades que amplíen su horizonte vital. Wilt, amargado, pasa su tiempo fantaseando con asesinar a su mujer.
«Y ahora Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle con dos hatillos al hombro con todo lo que tenían, además de la caja y el violín de su padre Sigvald». Trilogía Jon Fosse
El hilo argumental del que parte Trilogía, de Jon Fosse, es sencillo: Asle y Alida son una pareja adolescente que va a tener un hijo y que deben salir adelante en un entorno hostil. La inocencia con la que viven su amor contrasta dramáticamente con la realidad de su situación, que pronto adquiere contornos de pesadilla.
«Por todas partes descubría autómatas de mujer fabricados por los hombres. No había nada nuestro, lo poco que surgía se transformaba enseguida en materia que ellos usaban para su manufactura».
Las deudas del cuerpo Elena Ferrante
Las deudas del cuerpo es la tercera entrega de Dos amigas, la celebrada tetralogía de Elena Ferrante. El título original de este tercer volumen es Storia di chi fugge e di chi resta (Historia de los que huyen y los que se quedan). Este título refleja bien el diferente trayecto de Lenù y su amiga Lila en la novela.
«Sé que cuando me muera alguien va a vender mi carne en el mercado clandestino, alguno de esos parientes lejanos y horribles que tengo. Por eso fumo y tomo, para que el sabor de mi carne sea amargo y nadie disfrute con mi muerte».
Cadáver exquisito Agustina Bazterrica
Agustina Bazterrica presenta una distopía caníbal en Cadáver exquisito. Un extraño virus ha vuelto incomestible la carne animal y los gobiernos, aliados con la industria cárnica, deciden que una parte de sus votantes pase a ser comestible. Marcos Tejo es el protagonista de esta oda al vegetarianismo en la que, al primer descuido, cualquiera puede acabar servido en un plato con una guarnición de ensalada y patatas fritas. Marcos es el encargado del Frigorífico Krieg. El mismo trabajo que hacía con reses lo hace ahora con humanos. Desde que ha muerto su hijo, se cuestiona cada vez más lo que hacen él y los demás. Cuando un proveedor le regala una mujer viva del mejor lote de «carne especial», que es como llaman a la carne humana estos caníbales, Marcos siente un inicial rechazo, pero pronto empieza a experimentar un placer prohibido en compañía de esta mujer.
La narración de Cadáver exquisito se mueve en dos ejes. Por un lado, el frigorífico y todo lo relacionado con el proceso industrializado en el que se trata a seres humanos como ganado sacrificable. Por otro lado, la dura realidad personal de Marcos Tejo. Su mujer se ha marchado de su lado después de perder a su hijo. Su padre está en un asilo, con la cabeza ida. Tiene una hermana que ni se interesa por su padre ni por otra cosa que no sea aparentar y tener su despensa bien llena, con las oscuras implicaciones que tiene eso en este caso.
Estas dos líneas narrativas se alimentan mutuamente. Ante la cruda descripción de ciertos pasajes no apta para estómagos sensibles, la aproximación al mundo familiar de Marcos da un respiro necesario. Pero, al mismo tiempo, el influjo de ese entorno de pesadilla se deja sentir en las relaciones de Marcos y los suyos, condicionándolas.
Agustina Bazterrica se hizo vegetariana por las fechas en las que escribió Cadáver exquisito. Transmite muy bien el horror del proceso de industrialización de la carne. Parece casi un salto natural que quienes han ideado ese sofisticado mecanismo de tortura animal pasen a aplicarlo a sus semejantes. Dentro del proceso de despersonalización de las víctimas para reducirlas a un producto comestible es clave el uso torcido del lenguaje, que disfraza con eufemismos las aberrantes prácticas de esta sociedad caníbal.
«Pero no los llaman dedos. Les dicen fresh fingers, como si las palabras en inglés pudiesen resignificar el hecho de que se están comiendo los dedos de varios humanos que hace unas horas respiraban».
Agustina Bazterrica describe este mundo caníbal de Cadáver exquisito con una prosa ajustada y precisa. La dureza de ciertos momentos se siente como denuncia antes que como recreación morbosa. Aunque a más de uno se le pueda atragantar esta lectura, es un plato que llenará el paladar de los lectores que gusten de las historias que exploran territorios incómodos y que pueden resultar tan impactantes como reveladoras.
«―Adivina quién va a salir en la nueva edición de MasterChef. ―¿Napoleón Bonaparte? ―No, alguien que tiene más ego incluso. ―¿Yo?»
El asesino con mala ortografía Juan Gómez-Pintado
El asesino con mala ortografía, mi nueva novela, comienza siguiendo los pasos a un escritor odioso. Todos tenemos nuestros favoritos dentro de ese club, que está lleno de plagiadores, negreros, trepas, bocazas, subvencionados y vividores varios. Héctor Salmón, el escritor de mi novela, intenta estar a la altura de tan insignes congéneres, por lo menos en lo tocante a ambición y falta de escrúpulos.
«Aquí está pasando algo que huele mal. Estamos en el Pueblo que el Tiempo Olvidó».
Las poseídas de Stepford Ira Levin
Ira Levin publicó Las poseídas de Stepford en 1972. Esta sátira feminista refleja el cambio de mentalidad sobre el papel del hombre y la mujer en la sociedad que se estaba produciendo en ese momento. Joanna Eberhart, la protagonista de la novela, es una fotógrafa que se traslada con su marido y sus dos hijos a Stepford, un lugar tranquilo lejos de los agobios de la gran ciudad. Joanna y su marido hacen por integrarse en su nueva comunidad. Él lo consigue rápidamente, pero Joanna empieza a notar algo extraño en las mujeres de Stepford:
«En la cara de la doctora vio lo que esperaba ver: una turbia mirada fija que reflejaba lo que sentía aquella mujer, que era horror ante lo extraño, el rechazo del normal a lo que quedaba fuera de los límites humanos. Horror ante Harriet, que había dado a luz a Ben».
El quinto hijo Doris Lessing
AVISO: La siguiente reseña de El quinto hijo, de Doris Lessing, contiene spoilers.
Harriet y David son dos jóvenes ajenos al espíritu de cambio que se vive en los años sesenta. Su deseo es casarse y tener muchos hijos. Se compran una gran casa y, con la ayuda de los padres, van sacando adelante a una familia cada vez más numerosa. Pero su felicidad se ve turbada cuando Harriet se queda embarazada, esta vez sin buscarlo, de su quinto hijo. Ya desde el mismo embarazo, este nuevo hijo da señales de ser algo muy diferente:
«Nunca habría que llegar de noche a un lugar desconocido; todo es indefinido, todo nos parece una señal».
La hija oscura Elena Ferrante
Elena Ferrante nos presenta una situación propia de un thriller en el comienzo de La hija oscura: Leda, la protagonista de la novela, va en un coche y tiene un accidente. La única herida seria que sufre, en un costado, no tiene explicación.
«Pasiva por las mañanas, rebelde por las tardes, se hacía y se deshacía a diario»
Apegos feroces Vivian Gornick
Vivian Gornick cuenta en Apegos feroces su evolución personal y afectiva desde la muerte de su padre cuando ella era una adolescente hasta el presente, ya en plena madurez. Junto a su deseo de independencia y su compromiso feminista, muestra cómo le marcan la ambivalente relación con su madre y sus insatisfactorias experiencias con los hombres.
«Durante tres mañanas consecutivas, el público australiano se dedicó a devorar, junto con los huevos y el beicon del desayuno, los exquisitos detalles acerca de lo que la prensa ya había bautizado como el «Misterio del Colegio».
Picnic en Hanging Rock Joan Lindsay
Joan Lindsay publicó Picnic en Hanging Rock en 1967, una novela gótica que rápidamente se convirtió en una obra de culto. Narra en ella la misteriosa desaparición de tres alumnas y una profesora durante una excursión campestre en Hanging Rock, un espectacular paraje montañoso de su Australia natal. La señora Appleyard, directora del colegio que lleva su mismo nombre y al que pertenecen estas alumnas, debe hacer frente a este terrible suceso que amenaza con liquidar su negocio a la vez que su cordura. Estamos en el día de San Valentín de 1900. Esta fecha quedará marcada como maldita para los protagonistas de esta historia.
Noctua Nival ha traído este interesante «Booktag de la lectora tóxica» que circula por YouTube al mundo bloguero. Le tomo la palabra y saco a pasear a la lectora tóxica que llevo dentro para contestar este peculiar cuestionario.
Booktag de la lectora tóxica:
I. Libro o autor que te da rabia que se haya hecho tan conocido
Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James. Es un cliché archimanido que me resulta particularmente antipático.
II. Libro que disfrutas odiando
La república, de Platón. El idealismo defendido por su autor le lleva a justificar que se mate a niños por motivos racistas y clasistas. En su república ideal todos son esclavos menos los que mandan. Lo que defiende es lo más parecido a cualquier régimen totalitario del siglo XX. En palabras de Bertrand Russell:
«Lila siempre supo lo que quería y lo ha conseguido; yo no quiero nada, estoy hecha de aire».
Un mal nombre Elena Ferrante
Un mal nombre continúa la narración de la amistad de Lila y Lenù que Elena Ferrante inició con La amiga estupenda. Retoma la historia con el matrimonio de Lila y Stefano, el charcutero, que todo lo que tiene de negociante lo tiene de bruto. El carácter volcánico de Lila choca inmediatamente con el de su marido, al que ya desprecia en la misma noche de bodas. La violencia de esta relación contrasta con el refugio que Lenú encuentra en los estudios y en su amor adolescente por Nino:
«Tomé una decisión: hacer mi vida. Jugar mis cartas, aunque fuesen malas, pero sin doblegarme ante los gilipollas. Con dieciocho era imposible saber muchas cosas, como que siempre hay un «jefe» esperándote en todas partes —como dice Bob Dylan: «You have to serve somebody»—, o que los que dicen que el dinero no da la felicidad nunca han sido pobres».
El mentiroso Mikel Santigo
Álex Garaikoa se despierta en una fábrica abandonada. A su lado está el cadáver de un desconocido. Álex tiene un golpe en la cabeza y no recuerda nada de lo ocurrido en las cuarenta y ocho horas previas. Lo que sí sabe es que acudir a la policía sería una mala idea. ¿Ha matado él a su silencioso acompañante? ¿Quién es ese hombre? Álex intenta encontrar las respuestas, sin saber que está a punto de sacar a la luz un secreto largo tiempo enterrado y que le afecta de lleno.
«Por una parte, estaba la vida tal y como yo la conocía; por la otra, tal y como ella me la mostraba. Y lo que antes me parecía correcto se deformaba como mi reflejo en el agua de la pila cuando me lavaba la cara».
La malnacida Beatrice Salvioni
Beatrice Salvioni nos traslada en La malnacida, una novela iniciática de adolescentes, a la Italia fascista de Mussolini. Francesca, la protagonista, tiene trece años. Su amistad con Maddalena, a la que llaman la Malnacida porque dicen que trae mala suerte, ensancha su horizonte vital y despierta su espíritu crítico sobre el mundo de los adultos que la rodean.
«Everard simplemente lo dividía todo solo en dos categorías, blanco como la nieve o negro como el carbón, lo que le resultaba a Lucy tan relajante como una misa».
Vera Elizabeth Von Arnim
Elizabeth Von Arnim publicó Vera en 1921. La historia empieza casi como un cuento de hadas: Lucy, una candorosa joven, pierde a su padre y el mismo día su destino se cruza con el de Everard Wemyss, un hombre ya maduro que acaba de enviudar. Lucy ve en Wemyss a un ángel protector enviado por la Providencia. Sin embargo, la reciente y trágica muerte de Vera, la mujer de Wemyss, arroja una sombra siniestra sobre este amable caballero que se presta solícito a ayudarla. Lucy está obnubilada por el encanto, irresistible para ella, de Wemyss, y no hace caso de otra cosa que los tiernos sentimientos que él le inspira. Está a punto de caer en la trampa más letal que se ha inventado para damas tan inocentes como ella: el matrimonio.
«Se prohíbe leer o escribir sin permiso; abstenerse de pensar».
Los cuatro libros Yan Lianke
Yan Lianke narra en Los cuatro libros las penalidades sufridas por los intelectuales represaliados por Mao Zedong y los cuadros de mando del Partido Comunista Chino durante la llamada Campaña Antiderechista en 1957. Acusados de reaccionarios y de traición a la Revolución, la mayoría de los intelectuales fueron enviados a campos de reeducación.
«Pero los libros me trajeron cosas. Este es mi punto. Me hicieron sentir menos sola. Este es mi punto. Y pensé: ¡escribiré y la gente no se sentirá tan sola! (Pero era mi secreto. Incluso cuando conocí a mi esposo no se lo dije de inmediato. No podía tomarme en serio. Excepto que lo hice. ¡Me tomé ―en secreto, en secreto― muy en serio! Sabía que era una escritora. No sabía lo difícil que sería. Pero nadie lo sabe; y eso no importa)».
Me llamo Lucy Barton Elizabeth Strout
Elizabeth Strout cuenta en Me llamo LucyBarton (2016) el reencuentro de la protagonista con su madre después de años sin verse. Lucy ha emigrado desde Amgash, una pequeña comunidad rural en Illinois, a Nueva York, donde se ha abierto camino como escritora. El reencuentro con su madre se produce cuando Lucy cae enferma y tiene que pasar unas semanas en el hospital. Lucy recuerda el episodio años después, mientras hace inventario de las cicatrices grandes y pequeñas que el tiempo ha ido dejando en ella. Desde los duros años de su infancia, marcados por la pobreza y el rechazo de la gente de su entorno, hasta el fracaso de su matrimonio con William y la difícil relación con sus hijas.
«En el cerebro de Reinhold sonaban y resonaban los ecos de un único pensamiento: la raza humana ya no estaba sola».
El fin de la infancia Arthur C. Clarke
Arthur C. Clarke publicó El fin de la infancia en 1953, novela en la que desarrolla su relato El ángel guardián, escrito en 1946. La II Guerra Mundial y la aparición de la bomba atómica acababan de sacudir los cimientos de la realidad conocida. Frente al horror por la posibilidad de que la humanidad se destruya a sí misma, el inmenso avance tecnológico que inicia la era atómica permite soñar con un nuevo estadio de evolución en el que el hombre encuentre su destino entre las estrellas.
«Somos vanidosos y deshonestos porque es necesario para triunfar sobre otras personas vanidosas y deshonestas».
Paradero desconocido Kathrine Kressmann Taylor
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor, es una breve novela epistolar que nos muestra la correspondencia entre Max Eisenstein y Martin Schulse, dos socios que han hecho fortuna como marchantes en San Francisco. El vínculo de amistad entre ellos va más allá de los fríos números. Al menos esto es lo que le gusta pensar a Max. Ellos pueden ser «vanidosos y deshonestos», como escribe Max, pero la amistad es un «reino donde podemos siempre encontrar algo verdadero». Martin ha regresado a su Alemania natal y Max va a tener ocasión pronto de comprobar la solidez del vínculo que le une con su socio.
«Caras que has visto en primera línea del piquete. Caras que han mirado a los ojos de sus caballos y sus perros… Las viseras de sus cascos. Sus escudos… Caras que han recibido porrazos y patadas. Maltratadas y golpeadas… Caras que han visto a sus mujeres y sus hijos pasar privaciones. Caras que han sufrido doce meses de mierda… Caras ahora perdidas y con miedo. Con miedo a lo que les deparará el futuro… Un futuro que ninguno de nosotros nos podemos permitir. Muchos nos quedamos bebiendo hoy…».
GB84 David Peace
David Peace narra en GB84 la huelga de los mineros del carbón en Gran Bretaña en 1984, durante el mandato de Margaret Thatcher. David Peace, muy joven entonces, conoció de primera mano la derrota de los mineros y sus graves consecuencias. Tras años de gobiernos conservadores, Tony Blair los trató con una indiferencia insultante. Esto empujó a David Peace a escribir esta crónica negra como el carbón de lo sucedido entonces.
«Pienso en las cosas que haría si él no estuviera. Dejar esta casa, marcharme a un piso en mi antiguo barrio, adoptar a una mascota, volver a la enseñanza… Me siento malvada durante un instante. Injusta y malvada. No debo pensar en estas cosas y, sin embargo, las pienso».
Antigüedades (Jaulas de hormigón) Mayte Blasco
Mayte Blasco reúne diez cuentos en Jaulas de hormigón en los que las mujeres son las protagonistas. Sus historias dibujan un universo de dolor, soledad e insatisfacción. Se desarrollan en un entorno alienante de ciudad que la metáfora del título refleja fielmente. El hogar no es un refugio sino una prisión. La llave que puede abrir la puerta de estas jaulas de hormigón es la misma que puede asegurar su cerrojo sin posibilidad de escape.
Existe una gran unidad entre todas las historias, por el escenario y la temática. Esta unidad le debe mucho a la prosa meticulosa de la autora, que extrae oro de los detalles cotidianos y en la que importa tanto lo que muestra de los personajes a través de sus actos, pensamientos y diálogos como lo que no muestra.
Basta una línea o dos para vernos trasladados al mundo de cada cuento. Son relatos inquietantes y absorbentes. Pasamos de la comedia negra a la tragedia. A veces incomoda la situación planteada, pero eso solo empuja a leer con más interés. No se busca aquí la identificación fácil, sino reflejar esa parte de sombra que puede habitar en cualquiera y que solo está esperando la ocasión para enseñarnos sus colmillos.
«No quiero que piense que soy algo que no soy».
Esta cita pertenece a La ninfa enjaulada, uno de mis cuentos favoritos de este libro. Transcurre durante el confinamiento. La protagonista ha quedado en su casa para tener sexo con un tipo que se raja porque tiene miedo de que la policía le multe. Lo que sigue es como montarse en una moto y pisar el acelerador en línea recta hacia un muro de hormigón. El impacto consiguiente es de los que perduran con letras de fuego en la memoria lectora.
Quiero destacar también Madre. Narra, por un lado, la preocupación de la protagonista cuando su hijo está con su exmarido, y por otro, sus intentos de acabar con su bloqueo literario.
«Ha releído el comienzo de su novela cientos de veces, pero siempre que lo hace acaba cambiando algo. Una palabra, una coma… Ahora es la palabra “sueños” la que no le convence. Tal vez debería cambiarla por “pesadillas”».
Todo el rato hasta el final seguiremos a la protagonista de Madre sin saber si su particular odisea es un sueño o una pesadilla.
Mayte Blasco ha publicado Jaulas de hormigón casi en paralelo a La extrañeza de la lluvia, su segunda novela. Hay muchas conexiones entre ambas obras. Reflejan un mundo con sus equilibrios rotos, en el que los desastres climáticos y las pandemias rivalizan con la capacidad de los hombres para volver un infierno su convivencia, pero en el que todavía es posible encontrar un rayo de sol penetrando la sombra más negra.
«Por ella habría hecho cualquier cosa en aquella mañana de reconciliación: huir de casa, abandonar el barrio, dormir en las alquerías, alimentarnos de raíces, bajar a las cloacas por los sumideros, no regresar jamás, ni siquiera si hacía frío, ni siquiera si llovía».
La amiga estupenda Elena Ferrante
Lenù recibe la noticia de que Lila, su amiga de toda la vida, ha desaparecido eliminando su rastro hasta de las fotos familiares. Esto la lleva a rememorar el comienzo de su amistad en el Nápoles de la posguerra en el que las dos crecieron. Vuelve a cobrar aliento la bulliciosa vida de su humilde barrio con un coro de protagonistas que siempre queda opacado ante la presencia de la amiga añorada.
Sorpresa y suspense cumple ya cinco años. Este es un hito que quedaba muy lejos cuando inicié este blog. Tenía ideas entonces para cuatro o cinco entradas, por lo que puedo considerar un éxito haber llegado hasta aquí.
Quiero compartir con vosotros diez momentos especiales de esta bitácora:
Este fue el comienzo del blog. Sentía un repelús a nivel de tiza arañando pizarra cada vez que oía el estribillo de «salir de tu zona de confort». Recurrí a la medicina clásica para acabar con esta extraña afección. Unas gotas de Aristóteles y una buena dosis de humor neutralizaron el veneno encerrado en ese estribillo urticante.
Marta Gómez-Pintado, mi hermana, me dio el empujón definitivo para publicar cuando me enseñó la ilustración que le sugirió mi texto. Aunque hace spoiler, creo que en esta ocasión está sobradamente justificado 😉
Tuve la suerte de ver este fantástico documental de Jesús Polo en su primer pase público, que fue de una gran emotividad. Eso fue unos meses antes de empezar con el blog. Esta entrada fue la primera reseña que escribí. Se me atragantó al principio, hasta que decidí partir de las propias palabras de los protagonistas y, a partir de ahí, salió de un tirón. Este método, básicamente, es el que he reproducido desde entonces en mis reseñas.
Podéis ver el documental con su banda sonora original en este enlace.
Esta entrada fue la primera del blog en superar las mil visitas.
Bloqueo creativo y disonancia cognitiva: dicho así parece que va a ser aburrido. Creo que esta es la entrada más loca del blog. Surgió por una película malísima que vi y que los críticos ponían por las nubes. Ya ni recuerdo el título, pero es la que utilizo de ejemplo para exponer esa gran verdad que años de escritura me han enseñado: el bloqueo creativo obedece a un fallo estructural en la concepción de la obra.
Esta entrada recibió un aluvión de visitas tiempo después de su publicación. Era en la época del procés catalán. Varios articulistas hablaron de Leon Festinger y la disonancia cognitiva. La gente consultaba en Google para saber más de Dorothy Martin y llegaban a mi página… para encontrarse con una reflexión sobre el bloqueo creativo del escritor a partir de la iluminadora experiencia de Dorothy Martin XD
La extraordinaria ilustración que hizo Marta para la ocasión acabó apareciendo también en un montaje de teatro inspirado en la figura de Dorothy Martín.
Muchos lectores me han comentado que se han leído Una profesional ejemplar en un día o dos. Empecé a escribir este ajuste de cuentas con la crisis de 2008 y sus terribles consecuencias para el 99% de la población cuando ya tenía el blog. He aprendido mucho en este tiempo sobre lo que funciona para un lector dentro del medio digital. Este tiene la ventaja de su inmediatez, pero eso también es una desventaja: son muchos los reclamos para nuestra atención y si no eres claro y directo el lector continúa su camino hacia otros sitios de su interés.
Una profesional ejemplar le debe mucho a mi aprendizaje en este blog, que va inevitablemente ligado a mi crecimiento como autor.
Había leído este cuento tiempo atrás. Me había intrigado en su momento, sobre todo por su final, que me dejaba descolocado. Estaba viendo la entrevista que le hizo Soler Serrano a Cortázar en el programa A fondo de TVE en 1977. Quizás fue el humo, tan proscrito hoy en la televisión, de los incontables cigarrillos que fuma Cortázar durante la entrevista el que me trasladó a otra dimensión, el caso es que me asaltó una intuición sobre Casa tomada al escuchar su explicación sobre la génesis de su cuento. Creo que a él le hubiese gustado mi análisis tanto como le ha gustado a muchos de sus lectores.
Casa tomada es mi entrada más visitada. Va camino de las ocho mil visitas ya. La bella ilustración de Marta que acompaña al texto contribuye decisivamente al éxito de esta entrada.
Publicar Fuera hace frío fue la culminación de un largo proceso. Hubo momentos en los que llegué a pensar que nunca iba a completar la tarea. Esta segunda edición surgió de manera espontánea, en cambio. Por fin he podido disfrutar la novela casi como un lector más. Ese casi es el que provocó este ajuste que afina el texto y su presentación formal conservando íntegra su trama adictiva. Esta edición en particular está cosechando, como Una profesional ejemplar, lecturas cuya rapidez me asombra y alegra.
¿Realmente había más gente interesada en mirar que en ser mirada?
Kentukis Samanta Schweblin
Samanta Schweblin imagina un mundo en el que los kentukis son la nueva sensación del mercado, unas mascotas de peluche implementadas con la tecnología de las redes móviles. Topos, cuervos, dragones, lechuzas, conejos, hay para todos los gustos. Lo que hace diferentes a estos kentukis es que llevan una cámara incorporada y que pueden ser accionados por control remoto. Cada kentuki tiene una sola conexión. Por un lado están los dueños de la mascota y por otro los que la manejan a través de una tablet desde la distancia. El sistema de emparejamiento es aleatorio y a escala global. En la práctica, los dueños del kentuki dejan que un extraño los observe en su intimidad. Basta que un kentuki agote su batería una vez para que no vuelva a funcionar. Muchos se arrepienten de haberlos enchufado antes de que eso ocurra.
«Cuando nosotros mismos engañamos a una persona, podemos entenderlo muy bien, pues cada uno de nuestros actos desnudos va adornado de un séquito de explicaciones. Pero que alguien pueda engañarnos es inconcebible. Tan inconcebible como que algún día vayamos a morir. Solo podemos concebir que otros mueran y se quemen».
Niño quemado Stig Dagerman
Stig Dagerman publicó Niño quemado en 1948. Apenas tenía veinticinco años. Es fácil ver su propio reflejo en Bengt, el joven y atormentado protagonista de su novela, que está inspirada en hechos autobiográficos. El idealismo de Bengt, propio de su falta de experiencia y su carácter exaltado, choca de bruces con la realidad de los hechos: su madre ha muerto y su padre tiene una amante, a la que está deseando colocar en su lugar. El luto es una formalidad molesta que solo retrasa su plan. Bengt odia a su padre y odia a Gun, su amante. La odia hasta que la conoce.
«Maldecir es desear un mal. Un mal especifico a alguien en particular. El concepto parte de un supuesto más que interesante: le otorga un poder mágico a la palabra. El lenguaje opera sobre la realidad. Alguien maldice, alguien dice el mal, y el mal se concreta. La fuerza de la palabra».
Las maldiciones Claudia Piñeiro
Claudia Piñeiro nos presenta en Las maldiciones a Román Sabaté, un inocente y apuesto joven que se convierte en el hombre de confianza de Fernando Rovira, un político de ambición ilimitada. Una sorprendente propuesta de este a Román estrechará los lazos entre ambos. Acontecimientos posteriores precipitarán la huida de Román, con la que arranca la novela. Su historia revelará las flaquezas y miserias de Rovira, el gran líder. Los mismos hombres sin escrúpulos de la vieja política de ideologías polarizadas resultan ser también los que lideran la nueva política del pragmatismo y del marketing. Gente iluminada y, a la vez, con muy pocas luces tan pendiente de las encuestas de popularidad como, en el caso de Rovira, de las maldiciones que pesan sobre el cargo que ambicionan.
«Si tuviese que dar una definición de la felicidad, diría lo siguiente: la felicidad se basta a sí misma, no necesita testigos».
La cena Herman Koch
Herman Koch reúne en La cena a dos matrimonios en torno a la mesa de un restaurante. La historia se cuenta desde el punto de vista de Paul Lohman, un exprofesor que tiene una visión muy particular del mundo y que no soporta a su hermano, un político de éxito presente también en la reunión. Tienen un asunto importante que tratar con relación a sus hijos. La felicidad futura de todos está en juego, una felicidad que, ciertamente, no necesita testigos.
«Un cacahuete ha caído a la tierra y un grupo numeroso de hormigas lo empuja con una fuerza insólita hacia el agujero cercano que da acceso al laberinto de su guarida. Imagina David un mundo subterráneo inmenso con comida almacenada para sobrevivir durante décadas. “Muy listas, muy previsoras, pero el agua se colará por este agujero y moriréis también”.».
La extrañeza de la lluvia Mayte Blasco
Mayte Blasco imagina en La extrañeza de la lluvia un futuro próximo muy negro marcado por el cambio climático. Las restricciones medioambientales a las que obliga alimentan el auge de una populista y peligrosa formación política. La familia de un rico empresario y sus complicadas relaciones sirven de hilo conductor para adentrarnos en un mundo con una atmósfera agobiante, en el que lo más irrespirable, por momentos, va a ser el ambiente creado por los propios personajes.
«Contra nuestros liberadores o contra nuestro gobierno no está permitida ninguna crítica ni broma. Con una simple denuncia se lleva a la cárcel a cualquiera, sin procesos y sin juicios. Hombres y mujeres desaparecen sin que se sepa por qué, y su familia no vuelve a tener nunca noticias suyas».
El gran cuaderno Agota Kristof
Agota Kristof huyó de Hungría con su marido siendo muy joven. Fue cuando los rusos aplastaron con sus tanques la Revolución húngara en 1956. Su marido temía represalias de los comunistas. Refugiada en Suiza, Agota Kristof comentaba sobre su adaptación al lugar: «Más habría valido que mi marido hubiera estado dos años en la cárcel que yo cinco en una fábrica». Los dos gemelos protagonistas de El gran cuaderno tienen que adaptarse también a un nuevo lugar, obligada su madre, por la guerra, a dejarlos con su abuela. Esta mujer, a la que llaman La Bruja y que ciertamente lo parece, ve a sus nietos como una carga indeseada. Pronto se verá que está muy equivocada.
«Leamas se acercó a la ventana a esperar: ante él estaba la carretera, y a ambos lados el muro, una cosa fea y sucia de bloques de cemento perforado y cabos de alambre de espino, alumbrada con una barata luz amarilla, como un telón de fondo que representase un campo de concentración. A oriente y occidente del muro quedaba la parte sin restaurar de Berlín, un mundo a medias, un mundo de ruina, dibujado en dos dimensiones; despeñaderos de guerra».
El espía que surgió del frío John le Carré
John le Carré publicó El espía que surgió del frío en 1963. Los comunistas habían levantado el Muro de Berlín hacía dos años. El símbolo de la Guerra Fría se elevaba como una siniestra realidad por las calles de Berlín, aislando al bloque comunista del lado occidental. Le Carré arranca su novela ahí, en un puesto de control. Rápidamente nos introduce en un mundo de oscuridad y fealdad en el que se juega la verdadera batalla «para que la gente corriente, aquí y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la noche».
«Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería».
Distancia de rescate Samanta Schweblin
Amanda ha ido con su hija, una niña todavía, a pasar unos días en el campo. Lo que pretende ser una escapada tranquila para reencontrarse con los placeres de la naturaleza, lejos de los agobios de la ciudad, se convierte en un viaje directo al horror. Samanta Schweblin narra Distancia de rescate en forma de un diálogo apremiante y angustioso entre la protagonista y el hijo de su vecina. Este es un extraño niño que parece tener la respuesta al enigma que se plantea en la obra desde sus primeras líneas. Una amenaza invisible pende sobre Amanda y su hija. Podemos sentirla y respirarla antes de comprender la oscura fuente de la que mana.
«Hoy, la riqueza; mañana, nada. Y otra vez a empezar…».
David Golder Irène Némirovsky
Irène Némirovsky publicó David Golder en 1929, el mismo año del crac de Wall Street. Pocas novelas retratan con tanta fiereza el miserable pago que tienen quienes rinden culto al dinero con ambición desmedida. Creer en otra cosa que el dinero es un lujo que no pueden permitirse en su pequeño mundo en el que todo tiene un precio contante y sonante. El problema es que la felicidad no puede comprarse, y que tampoco hace falta creer en ella para poder llegar a ser muy infeliz.
«El mundo tenía su propia forma de mantener la balanza en equilibrio. Los culpables podrían escapar a la acción de los tribunales, pero nunca escapaban a la justicia».
El último adiós Kate Morton
El hijo menor de la familia Edevane desaparece de su casa junto al lago una noche de 1933. Sadie, una detective apartada temporalmente de su puesto, reabrirá el caso setenta años después tras descubrir la casa abandonada durante uno de sus paseos por Cornwall, la idílica localidad inglesa que es el centro de este drama.
Cuentos de terror. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Tenemos ligado el miedo a nuestro instinto de supervivencia desde que nacemos. Percibimos lo desconocido como una amenaza. Intentamos domeñar lo desconocido con nuestra ciencia y nuestras creencias religiosas o metafísicas. Sigue leyendo →
La plaza de un pueblo, un autobús lleno, un hombre asesinado, ningún testigo… Así comienza El día de la lechuza, que nos introduce de inmediato en un mundo cerrado y oscuro como la boca de un muerto. Estamos en Sicilia, donde la mafia impone su omertá. El capitán Bellodi, oriundo del norte, será el encargado de investigar este crimen. Rápidamente comprobará que para los sicilianos la protección la brinda la mafia y no los representantes de las fuerzas del Estado, a los que ven como opresores.
«Una cree que lo que le da todo su brillo al mundo es el amor; pero también el mundo viste al amor con todas sus riquezas. El amor estaba muerto y la tierra estaba todavía ahí, intacta, con sus cantos secretos, sus olores, su ternura. Yo me sentía conmovida como el convaleciente que descubre que durante su fiebre el sol no se ha apagado».
Los mandarines Simone de Beauvoir
Anne Dubreuihl es una psicoanalista casada con un escritor referente intelectual de la izquierda en el París de la posguerra. Anne y su marido tienen una relación abierta ajena a los celos y afanes posesivos. Sigue leyendo →
Ya sabes que el ignorante afirma mientras el sabio duda y reflexiona.
Ojos de agua Domingo Villar
El inspector Leo Caldas tiene que investigar el asesinato de un saxofonista. Su ayudante es Rafael Estévez. Caldas es gallego y Estévez aragonés. Estévez admira la belleza de las tierras gallegas, pero le cuesta adaptarse al modo de ser de sus gentes.
«Mi historia se esconde entre los números de la crisis, detrás de los tres millones de empleos aniquilados y de las más de 250.000 empresas que fueron echando el cierre desde 2008 en España. […] cifras en rojo que por su inmensidad impiden ver a sus protagonistas».
María Figueiral Cartas de ajuste
Todos hemos visto cómo las calles se llenaban de negocios con el cierre echado y el cartel de «Se vende» en sus puertas cuando estalló la crisis de 2008. Cada cierre echado abre el telón a un drama silencioso. María Figueiral pone voz a uno de estos dramas. Sigue leyendo →
«La idea de ser respetado solía intimidarme excesivamente. Mi definición de un hombre «respetable» era la de quien ha triunfado casi completamente en engañar a la gente, pero que, finalmente, es desenmascarado por alguien omnisciente, omnipotente, que le arruina y le hace sufrir una vergüenza peor que la muerte».
Indigno de ser humano Osamu Dazai
Tres fotografías, tres diarios. Su protagonista es Oba Yozo, un loco según nos cuenta el escritor que introduce la historia y que le va a dar su epílogo. Desde el primer momento, Yozo nos hace partícipes de la visión monstruosamente deformada que tiene de su propia naturaleza. Se siente «descalificado como ser humano», abrumado por la vergüenza que le provocan sus limitaciones y faltas, y por la conciencia de su incapacidad para encajar entre quienes se supone que son sus semejantes. Yozo se esconde tras la máscara de un payaso para que los demás le toleren. Le aterra que puedan descubrirle. Actuará con vileza y cobardía, nunca dará la talla, ni siquiera tendrá éxito con sus intentos de suicidio. Solo triunfará como libertino, entregándose a una vida de total disipación:
La genial Coremi, autora de uno de mis blogs favoritos, Saltos en el viento, me nominó para este interesante booktag que ella misma creó para hablar de algunas de nuestras lecturas favoritas.
Pego la imagen de este tag como ella indica y contesto a sus preguntas.
4 citas de algunas de tus lecturas favoritas (y por si hay dudas aclaro: no pueden ser todas de un solo libro ¡no hagan trampa!)
«El súbdito ideal del régimen totalitario no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino aquel para el que la distinción entre el hecho y la ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las normas del pensamiento) han dejado de existir».
Los orígenes del totalitarismo
Hannah Arendt Sigue leyendo →
Entre los edificios, sobre los campos pelados, detrás de las fábricas y los hoteles, aparecen, de pronto, como piezas de un puzle aún por montar, pedacitos azules irregulares, tan discordantes con el resto del paisaje como si los hubieran arrojado ahí por error.
Es el mar.
La danza del sol
Isabel Alba
Una larga cita del Génesis abre esta novela en la que los signos del Apocalipsis amenazan en el horizonte ya desde las primeras páginas. Concentrada su acción en un fin de semana de vacaciones en la costa, vemos desde el principio que los huéspedes y trabajadores del hotel Solymar, epicentro del drama, están a disgusto con su situación. Sigue leyendo →
Visitaron a su tía, Claire, en Vermont, una mujer que tenía una granja ecológica y caminaba descalza y hablaba sobre lo conectada a la tierra que eso le hacía sentir. ¿Había experimentado esto Ifemelu en Nigeria?, preguntó, y pareció desilusionada cuando Ifemelu le dijo que su madre la abofetearía si alguna vez salía a la calle sin zapatos.
Americanah Chimamanda Ngozi Adichie
Ifemelu regresa a su Lagos natal después de vivir unos años en Estados Unidos. Sigue leyendo →
El rumor del oleaje, de Yukio Mishima. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Ambos oraron durante largo rato. Y precisamente porque nunca se les había ocurrido dudar de la providencia de los dioses, percibían esa providencia a su alrededor.
El rumor del oleaje
Yukio Mishima
Nos hallamos en Utajima, una pequeña isla japonesa. Shinji, un joven pescador, conoce a Hatsue, la hija de un rico propietario, y los dos se enamoran. El padre de Hatsue busca marido para su hija, pero Shinji es pobre y no cuenta para la elección. Los dos jóvenes tendrán que vencer los obstáculos que se les presentan para que su amor triunfe.
Fotograma de «La casa encantada», de Robert Wise, primera y mejor adaptación al cine de «La maldición de Hill House».
Nunca me han querido en ninguna parte.
La maldición de Hill House
Shirley Jackson
Eleanor, la protagonista de esta bella novela gótica, es una mujer solitaria que ha pasado once años cuidando a su madre enferma. Tres meses después de su muerte, vive con su hermana, su cuñado y su sobrina. Su presencia es tolerada pero indeseada y ella lo sabe:
La única persona a la que odiaba genuinamente en el mundo, ahora que su madre había muerto, era a su hermana.
Eleanor acude a Hill House por la llamada de un investigador de fenómenos paranormales.Sigue leyendo →
Y lo más extraño en aquella calle de pesadilla era que ninguna de las cosas en venta había sido fabricada allí. […] Toda la gente en todas las tiendas eran o compradores o vendedores. No tenían otra relación con las cosas que la de la posesión.
Los desposeídos Ursula K. Le Guin
El ejercicio de la imaginación es peligroso para quienes se aprovechan del estado de las cosas porque tiene el poder de demostrar que el estado de las cosas no es permanente, ni universal, ni necesario.
Una guerra sin fin Ursula K. Le Guin
Anarres y Urras son dos planetas gemelos. Anarres es un mundo casi desértico y que apenas ofrece los mínimos recursos de supervivencia a sus habitantes, una colonia anarquista fundada por Odo, la visionaria líder que fue perseguida y encarcelada en Urras antes de huir generaciones atrás con sus seguidores. Urras, por su parte, es un mundo muy parecido al nuestro, con dos grandes potencias enfrentadas y que vamos a conocer al tiempo que Shevek, el protagonista de esta moderna odisea. Shevek es un físico que se siente exiliado entre los suyos y que decide emprender el camino de vuelta hacia el mundo del que vino su gente con la esperanza de poder servir de puente entre ambos lados de la frontera.
Mientras esperaba, recordó las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesía señorial, espíritu de conciliación, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al deudor, regresar con la dirección exacta y poder iniciar el juicio y el embargo.
Liquidación final. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Comprenderá que no podíamos cobrarle a un pariente de un viceministro.
Liquidación final Petros Márkaris
Petros Márkaris presenta a un peculiar justiciero en Liquidación final, séptima entrega de su serie del comisario Kostas Jaritos. Un motorista que firma su obra como «El Recaudador Nacional» amenaza a los grandes defraudadores del fisco con la «liquidación final» de su deuda. Su método de cobro: una flecha envenenada con cicuta directa al corazón. Un procedimiento tan drástico como censurable que este vocacional recaudador de impuestos extenderá a «representantes del mundo de la política, altos cargos públicos y personas que, a lo largo de los años, se han visto beneficiadas por sus contactos dentro del sistema corrupto creado».
NOTA: El análisis que sigue sobre La lotería puede arruinar su lectura a quien no lo conozca todavía por la información que aquí se ofrece del mismo. Avisados quedáis 😉
La lotería. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Shirley Jackson escribió su relato La lotería en junio de 1948. El 28 de ese mismo mes lo publicaba el semanario The New Yorker. El escándalo y el éxito fueron inmediatos. El semanario recibió en los siguientes días el mayor aluvión de cartas de su historia. Muchas eran de suscriptores indignados que querían darse de baja. Sigue leyendo →
De mi madre no he hablado casi nunca en toda mi vida hasta ahora, hasta escribir estas páginas. Ni con mi padre, ni con mi mujer, ni con mis hijos ni con nadie. Tras la muerte de mi padre, tampoco hablé apenas de él. Como si hubiese sido un niño expósito.
Una historia de amor y oscuridad Amos Oz
Amos Oz publicó en 2002, ya en plena madurez de su vida con más de sesenta intensos años a sus espaldas, este impresionante relato autobiográfico. Amos Oz nació en 1939, por lo que durante su infancia y adolescencia, período en el que se centra su escrito, le tocó vivir en su Jerusalén natal la génesis del estado de Israel (1948). La ilusión exultante de “los años grandiosos”, en medio de la tragedia por la persecución nazi y exterminio de los judíos en Europa, desembocó, con la inmediata declaración de guerra de los países árabes en defensa de Palestina, en el crudo despertar de “la mañana del día siguiente”, una mañana, en palabras de Amos Oz, “grisácea, deprimente, húmeda, avara y mezquina”. Es sabido que el conflicto entre Israel y Palestina sigue abierto hoy, y Amos Oz habla de ello en este libro, dando una visión acorde con su militancia en el movimiento Paz Ahora del que es uno de los fundadores y que aboga por una solución de dos estados en el que unos y otros puedan convivir pacíficamente. Escribe:
Por último, el corazón. Ilustración Marta Gómez-Pintado
Si la prisión no es una prisión, ¡el mundo de fuera no tiene sentido!
Por último, el corazón Margaret Atwood
Stan y Charmaine son un matrimonio joven que ha sufrido las consecuencias de la brutal crisis económica que azota Estados Unidos. Viven en un coche. Sólo se tienen el uno al otro, el resto lo han perdido. Cada día es una aventura en busca de la supervivencia. Hasta que ven un anuncio del proyecto experimental Positrón que puede ser su salvación. Les ofrecen casa y comida a cambio de perder su libertad de por vida tras los muros de la paradisiaca ciudad de Consiliencia. En esta ciudad se encuentra también la penitenciaría Positrón. Durante un mes vivirán juntos en una casa confortable como la que tenían antes de la crisis. El mes siguiente lo pasarán, separados, en la cárcel. Alternarán con otra pareja. Serán guardianes y presos. Trabajarán sin remuneración para contribuir al mantenimiento del proyecto.
NOTA: El análisis que sigue sobre La multitud puede arruinar la lectura de este cuento a quien no lo conozca todavía por la información que aquí se ofrece del mismo. Avisados quedáis 😉
Sobre obsesión, creatividad, método y mito
La multitud. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
La máquina de escribir debe ser como el tablero de una güija; y tus manos se mueven sobre él y revelan cosas sobre ti mismo que no conoces.
Ray Bradbury entrevistado por James Day. Day at night (CUNY TV, 1974)
Qué rápido se reúne una multitud, como un iris que se cierra de pronto en el ojo, pensó Spallner.
La multitud (1947)
Ray Bradbury
Ray Bradbury lo pasaba mal dentro de un coche. A la pregunta de por qué no conducía, durante su entrevista con James Day para el programa Day at night, contestó así: Sigue leyendo →
NOTA: El análisis que sigue sobre Casa tomada puede arruinar la lectura de este cuento a quien no lo conozca todavía por la información que aquí se ofrece del mismo. Avisados quedáis 😉
Sobre obsesión, creatividad, sueñoy mito
Casa tomada, de Julio Cortázar. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
La gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —cómo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.
Perfil asesino, de John Connolly. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Grace Peltier, antigua conocida del detective Charlie Parker, el protagonista de esta novela, tercera de una larga serie que ya cuenta con dieciséis títulos, ha aparecido muerta en su coche. La versión oficial es que se trata de un suicidio, pero su padre tiene motivos para creer que ha sido asesinada. Grace estaba investigando a una secta, la Hermandad, a la que creía vinculada con la extraña desaparición en 1964 de los Baptistas de Aroostoock, un pequeño grupo religioso de cuyos miembros nadie ha vuelto a tener noticias. Hasta que un movimiento de tierras accidental desentierra sus cadáveres en el bosque. Sigue leyendo →
“Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que más me estremece.”
Clavícula
Marta Sanz
«En el reino animal, la regla es: comed o sed comidos; en el reino humano: definid o sed definidos.»
El segundo pecado Thomas Szasz
Clavícula. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Durante un vuelo transoceánico, Marta Sanz siente un dolor en su clavícula que no puede atribuir a ninguna causa específica. Comienza así una pesadilla donde la autora se verá enfrentada a sus peores demonios mientras busca un diagnóstico para el fiero dolor que la acosa. Sigue leyendo →
Soy tu fan número uno. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
No era Annie quien era Sherezade. Era él. Misery
Ves algo, entonces hace clic con otra cosa, y de ahí saldrá una historia. Pero nunca sabes cuándo va a ocurrir. El arte de la ficción. Entrevista. Paris Review. 2006
Stephen King
Sea cuando sea el momento en el que surge una historia, reconocemos siempre esa conexión entre un elemento nuevo y esa otra cosa que ya estaba en nosotros con una sensación única que nos transporta inmediatamente a una dimensión paralela que escapa al tiempo y lugar en el que nos encontramos. Lo que está detrás de esta súbita iluminación suele ser una obsesión personal sobre algún tema. De pronto una vaga intuición al respecto se concreta en esta conexión que se hace visible a nuestros ojos y que nos asalta inesperadamente. Es algo que nos ocurre despiertos, y que también puede suceder mientras soñamos. Señala el neurocientíficoRodolfo Llinás:
Cuando estamos despiertos y conscientes, en realidad estamos soñando y esos sueños están siendo dominados por los sentidos que a su vez están gobernados por el mundo exterior. Mientras que cuando dormimos, están gobernados por la memoria.
Stephen King concibió su novela Misery (1987) durante un sueño, igual que le sucedió a Stevenson con su Jekyll y Hyde. Como explica en Mientras escribo(2000), durante un vuelo a Londres «tuve un sueño sobre un escritor famoso (podía ser yo o no, pero seguro que no era James Caan) que caía en las garras de una fan psicótica». Sigue leyendo →
La invención, debe admitirse humildemente, no consiste en crear a partir del vacío, sino del caos; los materiales deben, en primer lugar, ser suministrados: puede dar forma a oscuras, informes sustancias, pero no puede crear la sustancia misma.
Prólogo a la tercera edición de Frankenstein o El moderno Prometeo (1831)
Mary Shelley
La sombra de Mary Shelley. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Mary Shelley dio a luz a Frankenstein de una manera que guarda un interesante paralelismo con la forma en la que Stevenson concibió a su Jekyll y Hyde. Estimulada por un reto entre poetas, el rayo que alumbró a su criatura, a través de un profundo estado de ensoñación, obedeció a la obsesión sobre la maternidad de la autora, huérfana de madre y que ya había perdida a su primera hija,sumada a su visión crítica sobre los límites que los hombres están dispuestos a rebasar en nombre de la Ciencia.Sigue leyendo →
Sorpresa y suspense 