«Cuando nosotros mismos engañamos a una persona, podemos entenderlo muy bien, pues cada uno de nuestros actos desnudos va adornado de un séquito de explicaciones. Pero que alguien pueda engañarnos es inconcebible. Tan inconcebible como que algún día vayamos a morir. Solo podemos concebir que otros mueran y se quemen».
Niño quemado Stig Dagerman
Stig Dagerman publicó Niño quemado en 1948. Apenas tenía veinticinco años. Es fácil ver su propio reflejo en Bengt, el joven y atormentado protagonista de su novela, que está inspirada en hechos autobiográficos. El idealismo de Bengt, propio de su falta de experiencia y su carácter exaltado, choca de bruces con la realidad de los hechos: su madre ha muerto y su padre tiene una amante, a la que está deseando colocar en su lugar. El luto es una formalidad molesta que solo retrasa su plan. Bengt odia a su padre y odia a Gun, su amante. La odia hasta que la conoce.
Publiqué Fuera hace frío hace tres años y pico. Es tiempo suficiente para sentirme, en parte, como ante la obra de un extraño. Lejos de molestarme esta distancia, me ha permitido disfrutar su lectura como tantos lectores me han contado que les ha pasado. Después del dolor de muelas que, más de una vez, me provocó su escritura, ha sido una experiencia realmente satisfactoria.
He visto incrementada mi felicidad por el reencuentro con los protagonistas de esta novela con la posibilidad de hacer un pequeño ajuste al texto. No ha sido algo premeditado, sino la consecuencia natural de entrar en diálogo con quien escribió la novela, que se parece a mí pero que no soy yo hoy. Tengo más experiencia y espero que se note para bien en el resultado final de la revisión que he hecho del texto. En todo caso, ha sido una grata sorpresa comprobar hasta qué punto se mantenía firme la mayor parte de la novela sin tener que tocar una coma. Hay autores que son capaces de matar si les tocas una coma y que, muy consecuentemente, no se atreven a tocar ellos mismos un ápice de su texto. A mí lo que me molesta es perder la ocasión de mejorar lo escrito. Porque, más allá de la vanidad de cualquier conquista por ínfima que sea, al final, tu obra refleja una parte de ti y ya que no puede ser sino imperfecta, al menos que lo sea por mérito propio y no por descuido.
Noelia, una joven farmacéutica, llega a Madrid huyendo de su exmarido, un juez que ha amenazado con matarla si no vuelve con él. Carlos, vecino de Noelia, es un músico atormentado por la trágica muerte de su pareja. Sus destinos se cruzan en una noche terrorífica de Halloween de la que van a tener un despertar de pesadilla.
Los cuentos populares están llenos de bellas princesas rescatadas por nobles caballeros, de jueces honestos, de policías infalibles. Esa visión ensalza los roles tradicionales del hombre y la mujer, y de las instituciones con las que se gobiernan. Esta novela cuestiona la bondad de esa visión a través del drama de sus protagonistas, enfrentados al brutal abismo que se interpone entre su deseo y la realidad.
Coremi, del excelente blog Saltos en el viento, me nominó para este interesante tag. Se trata de componer una pieza de POESÍA BLACKOUT, un ejercicio que ya practicaban hace un siglo los surrealistas. Coremi explica en qué consiste:
POESÍA BLACKOUT: crear un texto (con tintes poéticos en lo posible) a partir de la página de un libro, tachando con fibrón negro las partes que no utilizan.
«Maldecir es desear un mal. Un mal especifico a alguien en particular. El concepto parte de un supuesto más que interesante: le otorga un poder mágico a la palabra. El lenguaje opera sobre la realidad. Alguien maldice, alguien dice el mal, y el mal se concreta. La fuerza de la palabra».
Las maldiciones Claudia Piñeiro
Claudia Piñeiro nos presenta en Las maldiciones a Román Sabaté, un inocente y apuesto joven que se convierte en el hombre de confianza de Fernando Rovira, un político de ambición ilimitada. Una sorprendente propuesta de este a Román estrechará los lazos entre ambos. Acontecimientos posteriores precipitarán la huida de Román, con la que arranca la novela. Su historia revelará las flaquezas y miserias de Rovira, el gran líder. Los mismos hombres sin escrúpulos de la vieja política de ideologías polarizadas resultan ser también los que lideran la nueva política del pragmatismo y del marketing. Gente iluminada y, a la vez, con muy pocas luces tan pendiente de las encuestas de popularidad como, en el caso de Rovira, de las maldiciones que pesan sobre el cargo que ambicionan.
«Si tuviese que dar una definición de la felicidad, diría lo siguiente: la felicidad se basta a sí misma, no necesita testigos».
La cena Herman Koch
Herman Koch reúne en La cena a dos matrimonios en torno a la mesa de un restaurante. La historia se cuenta desde el punto de vista de Paul Lohman, un exprofesor que tiene una visión muy particular del mundo y que no soporta a su hermano, un político de éxito presente también en la reunión. Tienen un asunto importante que tratar con relación a sus hijos. La felicidad futura de todos está en juego, una felicidad que, ciertamente, no necesita testigos.
Hace poco me he encontrado con la misma frase en boca del protagonista de una novela y de una película. La dicen al final de la historia:
«Ahora me doy cuenta de que todo lo que ha ocurrido hasta llegar aquí conducía inevitablemente a este preciso lugar en este justo momento».
Choca tal afirmación porque si por algo destacan ambas ficciones es por tener un desarrollo arbitrario de la trama. La insuficiente motivación de sus protagonistas para justificar sus acciones les hace parecer en todo momento títeres en manos de sus autores. Esta frase final es la confirmación. Los autores disfrazan con una pretendida trascendencia lo que no ha obedecido más que a su capricho. Entiéndase este como falta de dominio del oficio narrativo. Por eso ponen en boca de sus protagonistas lo que debiera ser evidente por sí mismo, si hubiese sido el caso.
«—Los numerosos sistemas de seguridad de este tipo de instalación permiten controlar todas las reacciones potencialmente peligrosas del MIC —aseguró el jefe del proyecto—. No tiene nada que temer, señor Muñoz. Su factoría de Bhopal será tan inofensiva como una fábrica de chocolatinas».
Era medianoche en Bhopal Dominique Lapierre y Javier Moro
Era medianoche en Bhopal, de Dominique Lapierre y Javier Moro, es el fruto de una larga investigación sobre la mayor catástrofe provocada por un accidente industrial. Sus secuelas siguen afectando hoy a decenas de miles de personas. Murieron más de 25 000 personas y más de 500 000 resultaron afectadas por la inhalación del gas tóxico que cubrió como una mortaja el cielo de Bhopal a las 00:05 horas del 3 de diciembre de 1984.
«Un cacahuete ha caído a la tierra y un grupo numeroso de hormigas lo empuja con una fuerza insólita hacia el agujero cercano que da acceso al laberinto de su guarida. Imagina David un mundo subterráneo inmenso con comida almacenada para sobrevivir durante décadas. “Muy listas, muy previsoras, pero el agua se colará por este agujero y moriréis también”.».
La extrañeza de la lluvia Mayte Blasco
Mayte Blasco imagina en La extrañeza de la lluvia un futuro próximo muy negro marcado por el cambio climático. Las restricciones medioambientales a las que obliga alimentan el auge de una populista y peligrosa formación política. La familia de un rico empresario y sus complicadas relaciones sirven de hilo conductor para adentrarnos en un mundo con una atmósfera agobiante, en el que lo más irrespirable, por momentos, va a ser el ambiente creado por los propios personajes.
«Escribir esta narración de hechos reales no ha sido agradable y ponerle el punto final a esta historia trágica ha sido apaciguador».
El hijo del chófer Jordi Amat
Jordi Amat narra en El hijo del chófer la trayectoria del periodista Alfons Quintà. Este llegó a ser un referente de la profesión, sobre todo durante la Transición. A la vez, fue un personaje atrabiliario. Dejó enemigos por donde fue. Su final fue el propio de un miserable sin entrañas: asesinó a su pareja, que le iba a abandonar, y se suicidó después.
Amat traza la biografía de Quintà en paralelo a la de su tiempo. La utiliza como una especie de espejo negro para dar cuenta de los movimientos entre bastidores de la Transición democrática española y del nacionalismo catalán.
«—Un anónimo —repitió el farmacéutico. Aún no la había tocado y ya venía aquella carta a destruir su vida doméstica, a fulminar a la mujer no muy guapa, ni muy joven, ni muy limpia a la que tenía preparando en la cocina el cabrito al horno de la cena».
A cada cual, lo suyo Leonardo Sciascia
Leonardo Sciascia disecciona en A cada cual, lo suyo la pequeña sociedad de un pueblo siciliano cuya tranquilidad se ve alterada por el anónimo que recibe el farmacéutico del lugar, hombre respetado por todos y que va a ser rápida presa de la maledicencia de sus paisanos.
«Leamas se acercó a la ventana a esperar: ante él estaba la carretera, y a ambos lados el muro, una cosa fea y sucia de bloques de cemento perforado y cabos de alambre de espino, alumbrada con una barata luz amarilla, como un telón de fondo que representase un campo de concentración. A oriente y occidente del muro quedaba la parte sin restaurar de Berlín, un mundo a medias, un mundo de ruina, dibujado en dos dimensiones; despeñaderos de guerra».
El espía que surgió del frío John le Carré
John le Carré publicó El espía que surgió del frío en 1963. Los comunistas habían levantado el Muro de Berlín hacía dos años. El símbolo de la Guerra Fría se elevaba como una siniestra realidad por las calles de Berlín, aislando al bloque comunista del lado occidental. Le Carré arranca su novela ahí, en un puesto de control. Rápidamente nos introduce en un mundo de oscuridad y fealdad en el que se juega la verdadera batalla «para que la gente corriente, aquí y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la noche».
«Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería».
Distancia de rescate Samanta Schweblin
Amanda ha ido con su hija, una niña todavía, a pasar unos días en el campo. Lo que pretende ser una escapada tranquila para reencontrarse con los placeres de la naturaleza, lejos de los agobios de la ciudad, se convierte en un viaje directo al horror. Samanta Schweblin narra Distancia de rescate en forma de un diálogo apremiante y angustioso entre la protagonista y el hijo de su vecina. Este es un extraño niño que parece tener la respuesta al enigma que se plantea en la obra desde sus primeras líneas. Una amenaza invisible pende sobre Amanda y su hija. Podemos sentirla y respirarla antes de comprender la oscura fuente de la que mana.
Fotograma de Caso Murer: el Carnicero de Vilnius (2018), de Christian Frosch
Los nazis asesinaron a más de 80.000 judíos en el gueto de Vilnius (Lituania) entre los años 1941 y 1943. Apenas sobrevivieron 600. El responsable máximo de esa matanza fue Franz Murer, apodado el Carnicero de Vilnius. Terminada la guerra, los soviéticos le condenaron a 25 años de trabajos forzados. Fue liberado tras la firma del Tratado del Estado Austriaco en 1955. La condición para su entrega fue que la fiscalía austriaca presentase cargos contra él. La fiscalía no presentó ningún cargo.
«Hoy, la riqueza; mañana, nada. Y otra vez a empezar…».
David Golder Irène Némirovsky
Irène Némirovsky publicó David Golder en 1929, el mismo año del crac de Wall Street. Pocas novelas retratan con tanta fiereza el miserable pago que tienen quienes rinden culto al dinero con ambición desmedida. Creer en otra cosa que el dinero es un lujo que no pueden permitirse en su pequeño mundo en el que todo tiene un precio contante y sonante. El problema es que la felicidad no puede comprarse, y que tampoco hace falta creer en ella para poder llegar a ser muy infeliz.
«El miedo hace que las hormigas parezcan elefantes».
Kitchen Banana Yoshimoto
Banana Yoshimoto publicó Kitchen con 23 años. Esta novela corta obtuvo un éxito inmediato. La juventud de la autora solo rivaliza en brillo con su madurez. La propia elección de su pseudónimo (se llama Mahoko) porque le gustan las flores rojas del banano ya es una declaración estética de intenciones.
Daniel Terrasa lleva el timón de Humilde lector, un gran blog en el que se dan cita obras de todos los géneros y en el que los autores independientes tienen también su hueco. Es un lujo pasar a formar parte del excelente catálogo de lecturas de este Humilde lector 🙂
«¿Cómo sabes que una novela es buena? Cuando te encuentras a ti mismo pensando en ella en los ratos de no-lectura: esperando a que el semáforo se ponga en verde, bajo el chorro de agua de la ducha o preparando el primer café de la mañana. Esto es exactamente lo que he experimentado en estos desapacibles días de enero durante los cuales leí Fuera hace frío».
Llevaba tiempo queriendo echarle la zarpa a esta novela y por fin lo he hecho. Y fue un acierto, porque me lo he pasado en grande leyéndola.
Aunque se podría incluir a Fuera hace frío (2018) de Juan Gómez-Pintado en la categoría de thriller, en realidad se trata de algo diferente, difícil de etiquetar.
«Esperar a Oki es lo mismo que esperar el pasado… El tiempo y los ríos no corren para atrás».
Lo bello y lo triste Yasunari Kawabata
Oki viaja a Kyoto para tener un fugaz reencuentro con Otoko, con la que tuvo un apasionado romance más de veinte años atrás. Entonces Oki tenía treinta años y Otoko dieciséis. Otoko tendrá que recomponer los pedazos de su mundo, marcada dramáticamente por esta experiencia prematura. Oki, por su parte, seguirá con su matrimonio y con su carrera de escritor. En una cruel ironía del destino, conseguirá su mayor éxito con la novela que cuenta su historia de amor con Otoko. Ella es ahora una pintora que goza de reconocimiento también. Keiko, su discípula y amante, verá en la reaparición de Oki una oportunidad inesperada para vengar a Otoko.
Coremi reseña Una profesional ejemplar en su fantástico blog Saltos en el Viento. Repite después de la experiencia con Fuera hace frío. Doble suerte la mía. Con su estilo único, dibuja un vivo retrato de la novela:
«Con un ritmo ágil se presenta ante el lector una trama en la que se dan cita la crisis económica, la precariedad y explotación laboral, los juegos de poder, lo que es capaz de comprar el dinero, la desesperación, la ansiedad. Constantemente al borde del colapso mental te mueves en un escenario frágil en el que esperas que en cualquier momento estalle la bomba. Y vaya que lo hace».
Coremi cierra su reseña de Una profesional ejemplar con una cita genial de un clásico. Esta cita, a la que aludo en el título de esta entrada, muy bien podría introducir una segunda edición de la novela. Tanto la cita como la reseña la podéis leer aquí:
«Esta es una era de especialistas, cada uno de los cuales ve su propio problema y no se da cuenta o no quiere ver el marco más grande en el que este encaja. Es también una era dominada por la industria, en la cual el derecho a ganar un dólar al precio que sea rara vez es cuestionado».
Primavera silenciosa Rachel Carson
Rachel Carson publicó Primavera silenciosa en 1962. Sigue leyendo →
«Hacía años que no sufría episodios de ansiedad. Desde el ERE en su antigua empresa, cuando la echaron. Se pasó dos años en el paro. Ya lleva cinco en Mantis. Trabaja casi por la mitad de sueldo que cuando empezó. Se siente afortunada viendo cómo está el panorama en general».
Una profesional ejemplar Juan Gómez-Pintado
La ansiedad que sufre Gema, la protagonista de Una profesional ejemplar, y otros problemas que afectan a nuestra salud mental se han disparado en nuestro entorno durante la última década. Estos son los años de la crisis económica y sus secuelas. Unos pocos han salido ganando y el resto hemos sido arrojados a un presente más incierto que nunca y desposeídos de un futuro al que mirar con optimismo. Las condiciones laborales, delirantes en tantos casos, llevan al límite a muchas personas. Y cuando suena la alarma, lo normal es que la mayoría prefiera evadirse a pelear.
Las drogas, como el psicofármaco que toma Gema para la ansiedad en Una profesional ejemplar, son perfectas para evadirse. Lamentablemente sus efectos distan de ser la panacea prometida. Así, en muchos casos, al final, se suma el indeseado efecto que te pueden hacer estos remedios «mágicos» al problema laboral o de pareja que te empuja a tomar una pastilla para estar mejor.
Gema está a punto de vivir una pesadilla dentro de otra pesadilla. Si quieres conocer su historia, aquí puedes ver el comienzo:
Cuentos de terror. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Tenemos ligado el miedo a nuestro instinto de supervivencia desde que nacemos. Percibimos lo desconocido como una amenaza. Intentamos domeñar lo desconocido con nuestra ciencia y nuestras creencias religiosas o metafísicas. Sigue leyendo →
Facebook me recuerda estos días que hace dos años publiqué Fuera hace frío. Es una eternidad y un suspiro a la vez. Casi no termino esta novela. Estaba bloqueado. Hasta que una mañana, en el bus, tras un turno de noche estresante, me asaltó la imagen de Noelia bajo la lluvia con la gata en brazos. La vi con tanta claridad como si realmente estuviese delante de mí. No sé por qué surgió esta visión en ese instante, pero comprendí inmediatamente su significado trascendental para la suerte de la novela. Todavía hoy la veo en mi cabeza con toda su viveza. Parece un recuerdo real y no una invención de mi imaginación.
Me pregunto si ahora esta visión u otra de las que han dado vida a esta novela forma parte de los recuerdos de algún lector; si esta suerte de apariciones literarias en las que el escritor parece solo un médium y no el autor de su propia creación son precisamente las que recordamos después de leer una obra. O si nuestros recuerdos de lectores obedecen solo a nuestros propios fantasmas, en un juego de espejos donde el texto actúa como un cristal mágico que devuelve a cada cual el reflejo de sus propias obsesiones.
Lo que sí sé a estas alturas, dos años después de su publicación, es que muchos lectores habéis disfrutado con Fuera hace frío. Os agradezco los cálidos mensajes que me habéis enviado para hacérmelo saber. Espero que muchos más os sigáis animando a conocer a Noelia, Carlos y el resto de los personajes que me utilizaron para contar su historia 😉
«Si no mencionas las cosas, no existen y eso es, precisamente, lo que yo quiero evitar».
Hasta luego, futuro Laura Urcelay
Rawiya tiene doce años cuando un colono asesina a su mejor amiga. Esta experiencia traumática provoca, por un lado, que no pueda despedirse de su amiga sin bucear primero muy dentro de sus emociones. Por otro lado, su indignación la empuja a escribir un diario. Quiere dar testimonio de las injusticias y atropellos que sufre su gente y, también, de su valor para mantener la dignidad y la esperanza a pesar de todo. Este diario que escribe Rawiya, «la que cuenta historias», es el que constituye esta novela. En ella, un mundo aparentemente lejano de violencia y miseria, el de los palestinos en los Territorios Ocupados, se revela poblado de personas que podemos sentir como de nuestra propia familia por lo cercanas que resultan.
La plaza de un pueblo, un autobús lleno, un hombre asesinado, ningún testigo… Así comienza El día de la lechuza, que nos introduce de inmediato en un mundo cerrado y oscuro como la boca de un muerto. Estamos en Sicilia, donde la mafia impone su omertá. El capitán Bellodi, oriundo del norte, será el encargado de investigar este crimen. Rápidamente comprobará que para los sicilianos la protección la brinda la mafia y no los representantes de las fuerzas del Estado, a los que ven como opresores.
Su título es irónico. Tenía dudas con él. Fuera de contexto, la ironía podía perderse y provocar unas expectativas de lectura extrañas a esta novela negra en la que una mujer en la cuerda floja y un hombre desesperado luchan por sobrevivir en un Madrid de asfalto hirviente y corazón helado. Gracias a la magnífica portada de Amanda Rosado creo que ya nadie se acercará a este libro con una idea equivocada sobre lo que se va a encontrar en él.
Podéis leer el comienzo aquí:
Si tenéis Kindle Unlimited (tiene período de prueba sin coste ni compromiso), podéis leer GRATIS esta novela.
Ronald A. Knox, un erudito cura católico, formaba parte del Detection Club, fundado en 1928 por Anthony Berkeley. Gilbert K. Chesterton sería el primer presidente del Detection Club, que contaría entre sus miembros con Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y varias de las mejores plumas detectivescas de la época. El juramento del club deja claro el espíritu de juego sujeto a unas reglas que animaba a estos creadores de misterios, cuyas novelas solían presentar la estructura de un whudunit («¿Quién lo ha hecho?»):
El rumor del oleaje, de Yukio Mishima. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Ambos oraron durante largo rato. Y precisamente porque nunca se les había ocurrido dudar de la providencia de los dioses, percibían esa providencia a su alrededor.
El rumor del oleaje
Yukio Mishima
Nos hallamos en Utajima, una pequeña isla japonesa. Shinji, un joven pescador, conoce a Hatsue, la hija de un rico propietario, y los dos se enamoran. El padre de Hatsue busca marido para su hija, pero Shinji es pobre y no cuenta para la elección. Los dos jóvenes tendrán que vencer los obstáculos que se les presentan para que su amor triunfe.
NOTA: El análisis que sigue sobre La lotería puede arruinar su lectura a quien no lo conozca todavía por la información que aquí se ofrece del mismo. Avisados quedáis 😉
La lotería. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Shirley Jackson escribió su relato La lotería en junio de 1948. El 28 de ese mismo mes lo publicaba el semanario The New Yorker. El escándalo y el éxito fueron inmediatos. El semanario recibió en los siguientes días el mayor aluvión de cartas de su historia. Muchas eran de suscriptores indignados que querían darse de baja. Sigue leyendo →
La invención, debe admitirse humildemente, no consiste en crear a partir del vacío, sino del caos; los materiales deben, en primer lugar, ser suministrados: puede dar forma a oscuras, informes sustancias, pero no puede crear la sustancia misma.
Prólogo a la tercera edición de Frankenstein o El moderno Prometeo (1831)
Mary Shelley
La sombra de Mary Shelley. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
Mary Shelley dio a luz a Frankenstein de una manera que guarda un interesante paralelismo con la forma en la que Stevenson concibió a su Jekyll y Hyde. Estimulada por un reto entre poetas, el rayo que alumbró a su criatura, a través de un profundo estado de ensoñación, obedeció a la obsesión sobre la maternidad de la autora, huérfana de madre y que ya había perdida a su primera hija,sumada a su visión crítica sobre los límites que los hombres están dispuestos a rebasar en nombre de la Ciencia.Sigue leyendo →
«No se concibe que la fe haga de un hombre un cobarde».
Silencio Shusaku Endo
Silencio, de Shusaku Endo, nos sitúa en el año 1638. La persecución a los pocos cristianos que aún quedan en Japón es implacable. La rebelión de Shimabara acaba de ser aplastada por el ejército del shogunato Tokugawa. Más de 37 000 cristianos han sido decapitados. Un año antes, Sebastián Rodrigo, un jesuita portugués, se entera de que su admirado profesor el padre Ferreira, que llevaba años ejerciendo su misión apostólica en la clandestinidad en Japón, ha apostatado. Decide marchar con dos compañeros en su busca. No entiende cómo Ferreira ha preferido la ignominia de la apostasía a la gloria del martirio. Está iniciando un camino que le va a llevar directo a enfrentar la verdad última que sustenta su fe.
«Contra nuestros liberadores o contra nuestro gobierno no está permitida ninguna crítica ni broma. Con una simple denuncia se lleva a la cárcel a cualquiera, sin procesos y sin juicios. Hombres y mujeres desaparecen sin que se sepa por qué, y su familia no vuelve a tener nunca noticias suyas».
El gran cuaderno Agota Kristof
Agota Kristof huyó de Hungría con su marido siendo muy joven. Fue cuando los rusos aplastaron con sus tanques la Revolución húngara en 1956. Su marido temía represalias de los comunistas. Refugiada en Suiza, Agota Kristof comentaba sobre su adaptación al lugar: «Más habría valido que mi marido hubiera estado dos años en la cárcel que yo cinco en una fábrica». Los dos gemelos protagonistas de El gran cuaderno tienen que adaptarse también a un nuevo lugar, obligada su madre, por la guerra, a dejarlos con su abuela. Esta mujer, a la que llaman La Bruja y que ciertamente lo parece, ve a sus nietos como una carga indeseada. Pronto se verá que está muy equivocada.
«¿Sabes cuál es el sentimiento más triste según los chinos? Cuando por fin un hijo siente el deseo de cuidar de sus padres, y entonces se da cuenta de que hace ya mucho que no están con él».
El zoo de papel Ken Liu
Ken Liu vuelca en El zoo de papel y otros relatos sus principales obsesiones. Quince historias componen esta fantástica antología de este autor americano nacido en China.
En El zoo de papel, un hijo reniega de su madre por su origen chino. Pero ambos son americanos. La aceptación de la propia realidad con la mirada limpia de prejuicios es una magia tan poderosa como la que descubrimos en esta historia con sus inolvidables animales de origami.
«Cuando era joven, Scobie creía que el amor tenía algo que ver con la comprensión, pero al envejecer había descubierto que ningún ser humano comprende a otro ser humano. El amor era el deseo de comprenderse; finalmente, a fuerza de fracasos, ese deseo moría; y el amor también moría, o se transformaba en ese doloroso afecto, en lealtad, en piedad…».
El revés de la trama Graham Greene
Henry Scobie es un maduro oficial de la policía destinado en una remota colonia británica de la costa occidental de África. Estamos en 1942, en plena II Guerra Mundial. Su anodina existencia se ve agitada cuando su mujer se marcha una temporada y llega, tras el naufragio de un barco por el ataque de un submarino, una joven mujer que se convertirá en su amante. Scobie, profundamente católico y creyente, se sumirá en un abismo de remordimientos. El regreso de su mujer precipitará un desenlace a la altura de la caída interior que él está sufriendo.
La ficción televisiva goza de su edad dorada mientras el cine atraviesa su peor crisis. La oferta de plataformas como Netflix, HBO, etc., pinta un futuro muy negro para las salas de cine. Por el precio de una entrada tenemos cada mes un videoclub entero a nuestro alcance. Es un sueño hecho realidad para quienes hemos conocido la televisión en blanco y negro y el VHS. He escogido las siete mejores miniseries que he visto en los últimos tres años, los años en los que los servicios de streaming han consolidado su dominio. Para mí estas miniseries son ejemplo del mejor cine que se puede ver hoy. Y ese cine ahora se ve en el salón de casa.
«El mundo tenía su propia forma de mantener la balanza en equilibrio. Los culpables podrían escapar a la acción de los tribunales, pero nunca escapaban a la justicia».
El último adiós Kate Morton
El hijo menor de la familia Edevane desaparece de su casa junto al lago una noche de 1933. Sadie, una detective apartada temporalmente de su puesto, reabrirá el caso setenta años después tras descubrir la casa abandonada durante uno de sus paseos por Cornwall, la idílica localidad inglesa que es el centro de este drama.
Era una de esas personas que te caen bien instintivamente. Yo apenas llevaba unas semanas trabajando en aquellas instalaciones ferroviarias. Nos saludábamos al cruzarnos entre las vías de los trenes. Él era uno de los vigilantes. Se mató de un tiro en la cabeza. Me contaron que lo había perdido todo por la crisis. Fue tema de conversación un día o dos, luego fue como si nunca hubiese existido.
Pero existió.
Y su historia pudo ser muy diferente.
Lo que sigue es ficción.
Esta nota introduce Una profesional ejemplar.
Lo que sigue podéis leerlo aquí:
Si tenéis Kindle Unlimited (tiene período de prueba sin coste ni compromiso), podéis leer GRATIS esta novela.
En un mundo nada ejemplar, una mala acción puede salvarte
Gema, responsable de Gestión en el departamento de Recursos Humanos de su empresa, se entera por terceros de que su jefe y amante tiene pensado despedirla. Intentará confirmar si es cierta su traición, sin saber hasta qué punto está jugando con fuego. Un encuentro dramático con un vigilante que vive asfixiado por las deudas influirá sobre su suerte de una manera inesperada. Pronto será la Noche de San Juan. El cielo de Madrid amenaza tormenta antes de que las llamas de las hogueras comiencen su danza festiva.
Tu mejor aliado hoy puede ser quien te apuñale mañana por la espalda en un entorno de precariedad laboral y éxito a cualquier precio. Cuando se trata de la propia supervivencia, podemos llegar a justificar casi cualquier cosa. Ese «casi» es con el que tendrán que enfrentarse los protagonistas de esta novela para llegar a conocer su verdadero rostro en el espejo.
Una profesional ejemplar es la segunda entrega de Los días señalados, una serie de historias independientes con un denominador común: un crimen asociado a un día festivo. Fuera hace frío (2018) fue el punto de partida para este retrato de nuestra época en clave de novela negra y suspense, que aborda los grandes temas de los que depende nuestra felicidad: amor, trabajo, salud, vivienda…
Podéis leer el comienzo de la novela aquí:
Si tenéis Kindle Unlimited (tiene período de prueba sin coste ni compromiso), podéis leer GRATIS esta novela.
Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica. Y empiezo por aquí para que las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No cambiaría mi lugar por ningún otro, porque ser Virginie Despentes me parece un asunto más interesante que ningún otro.
Teoría King Kong Virginie Despentes
Virginie Despentes tiene claro el papel secundario que se espera de ella como mujer en este sistema burgués y capitalista. Arremete contra ello con un estilo directo y afilado, antídoto contra la corrección política que silencia las verdades que no les gusta escuchar a quienes pretenden imponer su visión del mundo como la única aceptable. Sigue leyendo →
Las demandas de divorcio se han disparado tras dos meses de confinamiento obligado por el Covid-19. Antes de eso ya eran mayoría los matrimonios que acababan en ruptura. Las uniones para toda la vida son cada vez más una fantasía de película romántica con final feliz. El éxito de estas ficciones explica los deseos de su público pero rara vez su realidad. Comento brevemente cinco películas sobre divorcios con un resultado artístico sobresaliente.
Secretos de un matrimonio (1973), de Ingmar Bergman
Concebida como una miniserie de televisión y posteriormente estrenada en cines con un metraje acortado, su pase por la pequeña pantalla provocó un aumento de los divorcios en Suecia. Sigue leyendo →
Una cree que lo que le da todo su brillo al mundo es el amor; pero también el mundo viste al amor con todas sus riquezas. El amor estaba muerto y la tierra estaba todavía ahí, intacta, con sus cantos secretos, sus olores, su ternura. Yo me sentía conmovida como el convaleciente que descubre que durante su fiebre el sol no se ha apagado.
Los mandarines Simone de Beauvoir
Anne Dubreuihl es una psicoanalista casada con un escritor referente intelectual de la izquierda en el París de la posguerra. Anne y su marido tienen una relación abierta ajena a los celos y afanes posesivos. Sigue leyendo →
María es una joven que tiene una gran dificultad para relacionarse con su entorno. Su reto para abrirse al mundo se presenta cuando coincide con Endre, uno de sus jefes en su nuevo trabajo. Endre es un solitario entrado en años. Una casualidad extraordinaria, que no podrán dejar de sentir como llena de sentido, los llevará a enfrentar sus miedos y darse la oportunidad de conocerse. Sigue leyendo →
Toda nuestra justicia es iniquidad. Nuestros méritos, estiércol. Nuestra gloria, oprobio. Y lo mejor que sale de nosotros, está siempre contaminado y viciado por la impureza de la carne y mezclado con la inmundicia.
Institutio religionis christianae Juan Calvino
Al reflexionar acerca de lo que en definitiva es un hereje, no puedo sino concluir que llamamos herejes a aquellos que no están de acuerdo con nuestra opinión.
Contra libellum Calvini Sebastián Castellio
En pleno auge del nazismo, Stefan Zweig publica Castellio contra Calvino. Este es un ensayo crítico sobre Juan Calvino y la dictadura teocrática que implantó en Ginebra durante el siglo XVI. El paralelismo histórico es claro. Si Stefan Zweig no consiguió con esta obra que los nazis quemasen y prohibiesen sus libros es porque ya lo había conseguido con sus obras anteriores, inspiradas todas por un profundo sentimiento pacifista y de tolerancia.
Para las personas corrientes, incluso para las más honestas de entre ellas, no ser corriente es siempre un acto de traición.
El piloto de Hiroshima Günther Anders
Claude Eatherly fue el piloto que realizó el vuelo de reconocimiento sobre Hiroshima antes del lanzamiento de la bomba atómica el 6 de agosto de 1945. Mientras que el resto de los que participaron en esta misión aceptaron con naturalidad su papel de héroes en su vuelta a casa, Eatherly acabó, años después, renegando públicamente de la guerra y solidarizándose con las víctimas. Para entonces, tras diversos delitos menores y algún intento de suicidio, ya estaba encerrado en un psiquiátrico. Sigue leyendo →
Ya sabes que el ignorante afirma mientras el sabio duda y reflexiona.
Ojos de agua Domingo Villar
El inspector Leo Caldas tiene que investigar el asesinato de un saxofonista. Su ayudante es Rafael Estévez. Caldas es gallego y Estévez aragonés. Estévez admira la belleza de las tierras gallegas, pero le cuesta adaptarse al modo de ser de sus gentes.
«Mi historia se esconde entre los números de la crisis, detrás de los tres millones de empleos aniquilados y de las más de 250.000 empresas que fueron echando el cierre desde 2008 en España. […] cifras en rojo que por su inmensidad impiden ver a sus protagonistas».
María Figueiral Cartas de ajuste
Todos hemos visto cómo las calles se llenaban de negocios con el cierre echado y el cartel de «Se vende» en sus puertas cuando estalló la crisis de 2008. Cada cierre echado abre el telón a un drama silencioso. María Figueiral pone voz a uno de estos dramas. Sigue leyendo →
Leo y escucho comentarios sobre que las series de televisión están sobrevaloradas. Es cierto que las series suelen estirarse como chicles hasta convertirse poco menos que en una parodia de ellas mismas y que eso acaba por deslucir sus logros.
Pero siempre hay magníficas excepciones.
No incluyo en la siguiente lista miniseries ni tampoco algunas que, salvo por su final, también están entre mis favoritas.
Breaking bad (2008-2013)
Anthony Hopkins escribió a Bryan Cranston, que encarna al inolvidable protagonista de la serie, para decirle que la suya era la mejor interpretación que había visto. Sigue leyendo →
«La idea de ser respetado solía intimidarme excesivamente. Mi definición de un hombre «respetable» era la de quien ha triunfado casi completamente en engañar a la gente, pero que, finalmente, es desenmascarado por alguien omnisciente, omnipotente, que le arruina y le hace sufrir una vergüenza peor que la muerte».
Indigno de ser humano Osamu Dazai
Tres fotografías, tres diarios. Su protagonista es Oba Yozo, un loco según nos cuenta el escritor que introduce la historia y que le va a dar su epílogo. Desde el primer momento, Yozo nos hace partícipes de la visión monstruosamente deformada que tiene de su propia naturaleza. Se siente «descalificado como ser humano», abrumado por la vergüenza que le provocan sus limitaciones y faltas y por la conciencia de su incapacidad para encajar entre quienes se supone que son sus semejantes. Yozo se esconde tras la máscara de un payaso para que los demás le toleren. Le aterra que puedan descubrirle. Actuará con vileza y cobardía, nunca dará la talla, ni siquiera tendrá éxito con sus intentos de suicidio. Solo triunfará como libertino, entregándose a una vida de total disipación:
«Pronto comprendí que la bebida, el tabaco y las prostitutas eran excelentes medios para disipar (aun por unos pocos momentos) mi terror hacia los seres humanos. Llegué incluso a sentir que si tuviese que vender hasta mi última posesión para obtener estos medios de escape, merecería la pena».
Yozo es incapaz de amar, pero es amado una y otra vez por las mujeres que va conociendo, lo que lleva a preguntarse si detrás del terrible retrato que nos hace de sí mismo hay una verdad sustancial sobre él que está vedada a su comprensión. Cuando la última página de sus diarios termina con el relato de su ignominiosa vida, el epílogo que nos ofrece el escritor que nos presenta su historia arroja una luz inesperada sobre Yozo que lleva a cuestionarse sobre el sentido último de todo lo contado hasta ese instante.
Osamu Dazai publicó Indigno de ser humano en 1948, poco antes de suicidarse. Tenía treinta y nueve años. Los rasgos autobiográficos de esta obra son conocidos. Los intentos de suicidio, la ruptura con su padre, que lo desheredó, su paso por el Partido Comunista, su internamiento en el psiquiátrico, sus excesos con el alcohol, su adicción a la morfina… El tratamiento que Dazai da a estos hechos a través de la mirada desapasionada de Yozo es sobrio y ceñido al pequeño detalle, una réplica literaria de la técnica pictórica que Yozo ensalza en sus diarios:
«Qué superficialidad –y qué estupidez– hay en intentar describir de una manera bella cosas que uno ha pensado bellas. Los maestros, a través de sus percepciones subjetivas, crearon belleza a partir de trivialidades. No escondieron su interés incluso en las cosas que eran nauseabundamente feas, sino que se empaparon ellos mismos en el placer de describirlas».
Lo que es bello y feo varía según el quién y el cuándo. Yozo vive en el Japón de la dictadura militar y el imperialismo. Sus contemporáneos son fanáticos capaces de los peores crímenes. ¿Y él?
«Me siento como si hubiese sido un “paria social” desde el momento en el que nací».
Yozo está fuera. No puede ser como quienes le rodean. Su conciencia moral le aparta de los demás. Lo que aparece como realmente monstruoso en él no son sus faltas, por grandes que estas puedan ser, porque en ningún caso Yozo persigue el mal ajeno, sino la supervivencia de su espíritu crítico en una sociedad borracha de fanatismo y violencia.
Obra profundamente inquietante, testamento de uno de los autores de culto de la literatura japonesa, Indigno de ser humano, de Osamu Dazai, mueve a una honda reflexión sobre la compleja relación entre el individuo y la sociedad. Como escribió Dazai:
«Lo incomprensible de la sociedad es lo incomprensible del individuo».
La genial Coremi, autora de uno de mis blogs favoritos, Saltos en el viento, me nominó para este interesante booktag que ella misma creó para hablar de algunas de nuestras lecturas favoritas.
Pego la imagen de este tag como ella indica y contesto a sus preguntas.
4 citas de algunas de tus lecturas favoritas (y por si hay dudas aclaro: no pueden ser todas de un solo libro ¡no hagan trampa!)
«El súbdito ideal del régimen totalitario no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino aquel para el que la distinción entre el hecho y la ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las normas del pensamiento) han dejado de existir».
Los orígenes del totalitarismo
Hannah Arendt Sigue leyendo →
Jharrel Jerome en un momento de su inolvidable interpretación como Korey Wise en «Así nos ven»
La injusticia en cualquier parte es una amenaza para la justicia en todas partes.
Martin Luther King
Esta miniserie, que consta de cuatro partes a cada cual mejor, es una ficción documental que analiza el caso de los Cinco de Central Park. La noche del 19 de abril de 1989 una mujer blanca que estaba practicando jogging en Central Park fue brutalmente violada y golpeada hasta quedar medio muerta. Cinco jóvenes negros fueron acusados del crimen. Sigue leyendo →
Aquella música le hacía sentir que el dolor y la muerte nada podían contra la belleza de este mundo.
Fuera hace frío Juan Gómez-Pintado
Jesús Polo dirigió hace un par de años uno de mis documentales favoritos: La isla sin mar: el Poblado Dirigido de Fuencarral. Después de leer mi novela, me llamó para hacer este vídeo. Odio salir delante de la cámara pero sabía que iba a merecer la pena. Jesús Polo es un artista con la cámara y el montaje, y aquí lo demuestra una vez más.
El puente de Juan Bravo es un lugar clave en Fuera hace frío. Ahí se produce el terrorífico reencuentro del juez con su exmujer. Sigue leyendo →
Entre los edificios, sobre los campos pelados, detrás de las fábricas y los hoteles, aparecen, de pronto, como piezas de un puzle aún por montar, pedacitos azules irregulares, tan discordantes con el resto del paisaje como si los hubieran arrojado ahí por error.
Es el mar.
La danza del sol
Isabel Alba
Una larga cita del Génesis abre esta novela en la que los signos del Apocalipsis amenazan en el horizonte ya desde las primeras páginas. Concentrada su acción en un fin de semana de vacaciones en la costa, vemos desde el principio que los huéspedes y trabajadores del hotel Solymar, epicentro del drama, están a disgusto con su situación. Sigue leyendo →
«Cenas, programas de Educación Médica Continua, asesorías, todo funciona bien pero no olvidemos el cara a cara. Ahí es donde tenemos que estar, sujetando su mano y susurrando en su oído: Neurontin para el dolor, Neurontin para la monoterapia, Neurontin para el bipolar, Neurontin para todo… No quiero oír esa mierda sobre la seguridad».
Un ejecutivo a un vendedor
El legado del Neurontin — Marketing a través de la desinformación y la manipulación. Seth Landefeld y Michael Seteinman Citado por Peter Gotzsche Medicamentos que matan y crimen organizado
Peter Gotzsche es un médico e investigador danés. Él mismo expone su objetivo al escribir este libro:
Llega la Semana Santa, una época que me parece perfecta para sumar a mi historial de pecador los pecadillos pretenciosos de este booktagSigue leyendo →
Me ha pasado leyendo un libro hace poco. Lo he tenido que dejar porque no me creía lo que me estaban contando. Es un libro de denuncia, basado en hechos reales que suceden en un país lejano. Sigue leyendo →
Recibo mi segunda reseña bloguera para mi novela Fuera hace frío. La firma Coremi desde su reino en Saltos en el viento, una referencia imprescindible para quien guste de la literatura y el cine de calidad, en la que se dan la mano sin prejuicio alguno los autores y géneros más heterogéneos. Coremi, que sabe mucho de gatos, señala que estos «funcionan como una especie de guardianes que ponen sobre aviso a los personajes» de Fuera hace frío. Me gusta esta visión de los gatos como protectores. Lo sabía pero nunca me había parado a pensarlo 😉
Se trata de un thriller psicológico de lectura ágil y dinámica. Amena e interesante. La ambientación y los detalles están muy bien descritos. La intriga se mantiene hasta las últimas páginas…
“Tenía claro que la mayoría prefiere condenar a un inocente a no tener razón.”
Me encuentro escribiendo por segunda vez una opinión sobre una novela escrita por un compañero bloguero, en este caso se trata de Juan del archi recomendable blog: Sorpresa y suspense. Como dije en su momento mi blog no acepta sobornos (bueno, no demasiados) por lo tanto lo que tenga para decir no es producto de ninguna influencia externa. Aclarado este punto ¡comenzamos!:
Visitaron a su tía, Claire, en Vermont, una mujer que tenía una granja ecológica y caminaba descalza y hablaba sobre lo conectada a la tierra que eso le hacía sentir. ¿Había experimentado esto Ifemelu en Nigeria?, preguntó, y pareció desilusionada cuando Ifemelu le dijo que su madre la abofetearía si alguna vez salía a la calle sin zapatos.
Americanah Chimamanda Ngozi Adichie
Ifemelu regresa a su Lagos natal después de vivir unos años en Estados Unidos. Sigue leyendo →
Noctua Nival me ha nominadopara los Liebster Awards (Liebster Awards 2). Noctua tiene una forma única de mirar las historias y de contarlo. Os recomiendo su blog (si todavía no lo conocéis). ¡Muchas gracias, Noctua, por tu nominación!
Paso a responder las preguntas de Noctua y luego formularé mis preguntas a los cinco blogs que nomino (son blogs con menos de 200 seguidores).
¿En qué te inspiraste para ponerle nombre a tu blog?
Hitchcok cuenta en su libro con Truffaut la diferencia entre la sorpresa y el suspense con el ejemplo de una bomba debajo de la mesa en una cafetería. Sigue leyendo →
Nunca hay tiempo para hacer las cosas bien, pero siempre hay tiempo para hacerlas dos veces: una mal y otra bien.
«La pirámide invertida»
Conocerte mejor nos permite definir mejor las acciones correctoras que necesitamos.
«Acción correctora»
Las sinergias de Marcio Mario Garrido Espinosa
Marcio, como el autor del libro, es un consultor informático que va a compartir con el lector las andanzas de su vida laboral a través de siete relatos que desnudan las miserias que afectan a su sector y que son práctica común en tantos otros.Sigue leyendo →
Noctua Nival, para mi gozo y sorpresa, ha escrito la primera reseña bloguera de mi novela Fuera hace frío.
Me gusta la forma en que el autor eligió abordar el tema principal de la novela, con varias perspectivas y tonos de grises, sin dar ningún discurso aleccionador ni juzgar, dejando que el lector saque sus conclusiones.
Noctua Nival realiza siempre análisis críticos en los que no se casa con nadie. En su reino de rapaces nocturnas, la calidad se mide en mochuelos y no en estrellas. Que me haya concedido cuatro mochuelos (sobre cinco posibles), sabiendo lo caro que está el mochuelo en sus dominios, es una enorme satisfacción.
Noelia trata de rehacer su vida en Madrid tras la tormentosa relación que tuvo con su ex marido. Allí consigue un trabajo estable y conoce a Carlos, un vecino por quien comienza a sentirse atraída pero un incidente vuelve a confrontarla con su ex, el cual está dispuesto a todo para vengarse de la mujer que se atrevió a dejarlo […] Seguir leyendo la entrada original
Sorpresa y suspense 