«[…] en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados, sino que se dejan para que formen parte del paisaje. Los árboles caídos también son el bosque. La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella».
Alejandra Kamiya
Alejandra Kamiya reúne doce cuentos en Los árboles caídos también son el bosque, que fue su primer libro publicado. Kamiya, argentina de nacimiento, tiene ascendencia japonesa por parte de padre. Esa influencia oriental atraviesa como una espina dorsal su obra, en la que se dice mucho con muy pocas palabras. Su estilo es conciso y penetrante. Los cuentos reunidos en este libro hablan de la amistad, la muerte, la ausencia, la soledad. Su aproximación a estos temas es fruto de una profunda observación y reflexión. Contrapone el silencio y la pausa al vértigo que devora la vida moderna con sus prisas. Es una lectura para disfrutar al ritmo en el que la brisa primaveral mueve las hojas de los árboles.
«La gente puede sobrevivir debajo de una gruesa capa de hipocresía. Puede traicionar sus ideales, supuestas creencias, principios, promesas, lo que sea, pero no puede vivir con la verdad».
Tristeza de los cítricos Liliana Blum
La escritora mexicana Liliana Blum presenta en Tristeza de los cítricos una selección de cuentos que abarca años de escritura. El conjunto muestra un mundo violento y feroz con el que tienen que lidiar sus protagonistas, mujeres de muy distinta condición. Las hay jóvenes y maduras, inocentes, retorcidas, lucidas, desvariadas. Algunas historias son terroríficas y otras divertidas, con un sentido del humor muy corrosivo.
«Los demás tenían toda la suerte del mundo mientras que a ella todo le salía al revés; había nacido gafe».
Sagitario Natalia Ginzburg
Natalia Ginzburg cuenta en Sagitario la historia de una viuda que lleva una existencia acomodada pero frustrada debido a sus grandes ambiciones. Tras mudarse desde Dronero, un pueblo piamontés, a una ciudad cercana para estar cerca de sus hijas, conoce a Scilla, una enigmática mujer. La viuda tiene el sueño de montar una galería de arte en la ciudad y poder lucirse en la alta sociedad y en la compañía de grandes artistas e intelectuales. Scilla le habla de la gente importante que conoce y la viuda decide proponerle que sea su socia para que abran juntas la galería de arte. El dinero que piensa invertir ahí podría servir para ponerle una consulta médica a su yerno, pero la viuda está harta de poner el interés de los demás por delante del suyo y no va a ceder en la realización de su ilusionante proyecto.
«Mientras Nina y yo intercambiamos detalles sobre mañana, me pregunto si ella sentiría lo mismo por mí si supiera que pasé los últimos diez años de mi vida en la cárcel».
La asistenta Freida McFadden
Freida McFadden nos presenta en La asistenta a Millie Calloway, una exconvicta que está en una situación desesperada cuando entra a trabajar en casa de los Winchester. Millie debe conseguir casa y empleo si no quiere que la vuelven a encerrar en la cárcel, así que está dispuesta a tragar con las manías y particularidades de sus nuevos jefes.
«Era eso que la propia Lila, a veces en broma, a veces en serio, había repetido a menudo: Elena Greco, la amiga estupenda de Raffaella Cerullo».
La niña perdida Elena Ferrante
La niña perdida, de Elena Ferrante, cierra la tetralogía Dos amigas, el extraordinario viaje literario que sigue las andanzas de Lenù y su amiga Lila a través de la segunda mitad del siglo XX, con Nápoles, su ciudad natal, en el epicentro de su historia. En este último volumen, Lenù nos cuenta qué fue de su vida los últimos treinta años. Tras su divorcio, Lenù vivirá su gran historia de amor con Nino, al que ama desde siempre y que va a resultar muy diferente al hombre que ella se empeña en imaginar que es. Mientras, su relación con Lila fluctuará entre claros y sombras hasta el eclipse total después de que la tragedia golpee a su amiga de una forma particularmente cruel.
La autora surcoreana Han Kang alcanzó la fama mundial con su obra La vegetariana, una de las novelas que más impacto global han tenido en los últimos años. Yeonghye, la protagonista de esta inquietante historia, decide dejar de comer carne después de tener un sueño. Esto provoca el rechazo y la incomprensión de su marido y de su familia, más cuando hasta ese momento Yeonghye siempre se ha mostrado sumisa y complaciente. Su actitud rebelde choca con lo que se espera de una mujer en una sociedad como la coreana, que se rige todavía por estrictos códigos patriarcales:
«[…] estaba segura de que el carácter era una lucha entre las buenas y las malas intenciones».
La librería Penelope Fitggerald
Penelope Fitzgerald se inspiró en experiencias propias al escribir La librería. La historia es sencilla: Florence Green, una mujer madura, decide abrir una librería en Hardborough, un pequeño pueblo inglés tan apartado y venido a menos que ya ni siquiera el ferrocarril pasa por él. Florence compra Old House, una propiedad en estado de abandono que está en primera línea de playa. Además de las humedades, el lugar cuenta con su propio poltergeist. Los lugareños lo llaman rapport: una presencia molesta y perturbadora que ya anticipa la hostilidad del medio.
Fotograma de «El infierno del odio», de Akira Kurosawa
Akira Kurosawa, el gran maestro del cine japonés, alcanza una de sus cimas creativas en El infierno del odio. Esta película es una adaptación de la novela El secuestro del rey de Ed McBain. El protagonista es Kingo Gondo, un empresario enfrentado a sus socios por el control de su compañía, la National Shoe Company. Gondo pone por delante la calidad del producto frente a la codicia de sus socios. Decide comprar su parte a uno de ellos para hacerse con el control de la empresa. Está dispuesto a arriesgar toda su fortuna. Hasta que recibe la llamada que le va a cambiar la vida: un desconocido le dice que ha secuestrado a su hijo y le exige el pago de un rescate de treinta millones de yenes. Gondo no lo duda, aunque eso suponga su ruina. Pero el secuestrador se ha confundido y, como descubren rápidamente, a quien ha secuestrado es al hijo de su chófer. Gondo se ve enfrentado al mayor dilema de su vida: pagar y arruinarse o dejar que maten al hijo de su empleado.
«—No sé qué me pasa —dice Marianne—. No sé por qué no puedo ser como la gente normal».
Gente normal Sally Rooney
Sally Rooney, autora irlandesa de gran éxito entre público y crítica, cuenta una historia de iniciación en Gente normal. Los protagonistas son Marianne y Connell. Además de ser compañeros de instituto, la madre de él trabaja como limpiadora en casa de Marianne. La diferencia de estatus social entre ellos es algo que no les preocupa. Pesa más que ella es vista como un bicho raro en la escuela. Cuando Connell y Marianne estrechan lazos, él prefiere mantener en secreto su relación. Comienzan así años de idas y venidas entre los dos.
«Marianne se pregunta cómo sería pertenecer aquí, pasear por la calle saludando a la gente y sonriendo. Sentir que la vida está pasando aquí, en este lugar, y no en algún otro sitio lejano».
Gente normal narra un lustro en la vida de Marianne y Connell. A través de diferentes saltos en el tiempo, Sally Rooney se centra en los momentos significativos de la relación de los dos y su evolución personal. El paso a la universidad supone un cambio de tornas, con una Marianne que brilla socialmente y un Connell que se convierte en el bicho raro por un tiempo. Los dos van teniendo otras relaciones, pero de una manera o de otra acaban encontrándose de nuevo.
«Marianne tenía una naturaleza salvaje que se apoderó de él por un tiempo y le hizo sentir que era como ella, que tenían la misma herida espiritual innombrable y que ninguno de los dos podría encajar jamás en el mundo».
Esa falta de encaje de los dos hunde sus raíces en su infancia. Connell no sabe quién es su padre, su madre le ha criado sola. Por su parte, Marianne sabe demasiado bien quién es su padre, un maltratador al que sufrió durante su infancia. A diferencia de Connell, cuya madre es una figura muy positiva, Marianne debe convivir con una madre que apenas la soporta y que no se esfuerza en disimularlo, y con un hermano que la tiene tomada con ella y sobre el que gravita la siniestra sombra del padre. Como resultado de este maltrato sistemático por parte de los suyos, Marianne se lanza a relaciones autodestructivas, equivocando el camino hacia la ansiada redención. A su vez, Connell caerá en una depresión tras el suicidio de un antiguo compañero de clase.
«Nada había significado más para Rob que la aprobación de los demás […] Habría traicionado cualquier confianza, cualquier bondad, por la promesa de aceptación social. Connell no podía juzgarlo por eso. Él mismo había sido igual, o peor. Solo había querido ser normal, ocultar las partes de sí mismo que le resultaban vergonzosas y confusas».
Cartel de la miniserie Gente normal, inspirada en la novela
Gente normal es una novela introspectiva. Sally Rooney estructura la historia en torno al deseo de los dos protagonistas. Conocemos sus miedos, inseguridades y contradicciones, lo que los vuelve muy cercanos. Aunque muchas veces no estemos de acuerdo con lo que hacen, los comprendemos. La autora consigue con un lenguaje directo y preciso profundizar en las heridas de sus protagonistas. Su visión crítica de «un mundo de extrema violencia contra los inocentes» encuentra en el poder del amor un argumento para el optimismo, a pesar de todo.
Sally Rooney publicó Gente normal después del éxito de Conversaciones entre amigos (2017), su primera novela. Ambas obras han sido adaptadas para televisión. Lenny Abrahamson y Hettie MacDonald han dirigido la miniserie inspirada en Gente normal, disponible en RTVE Play. La propia Sally Rooney fue coguionista de seis episodios.
Daniel Terrasa reseña El cantante que desafinaba en su blog Humilde Lector, una bitácora literaria que hará las delicias de cualquier amigo de las letras en busca de su próxima lectura. En el catálogo de este blog caben desde los autores clásicos hasta los independientes, como es mi caso. Escribe Terrasa sobre El cantante que desafinaba:
«Gómez-Pintado recurre al humor y a la sorpresa para llevarnos de la mano en una historia en la que la tensión no para de crecer. Sigue siendo una novela policiaca con todo lo que cabe esperar de ella (investigación, pistas, giros argumentales…), pero aderezada con elementos diferentes y exóticos que le aportan una gran dosis de frescura».
«Con la idea consoladora de que las verdades de una época eran los absurdos de otra, y que no importaba mucho lo que pensases siempre que hicieras lo que había que hacer, y según su punto de vista él lo hacía, Wilt se quedó al fin dormido».
Wilt Tom Sharpe
Tom Sharpe publicó Wilt en 1976, el año en el que las muñecas hinchables salieron del armario para desatar un torrente de risas gracias a esta sátira de los círculos académicos e intelectuales de la época. Henry Wilt, el protagonista, es profesor en una escuela de artes y oficios en la que sus jefes y compañeros le toman aun menos en serio que sus alumnos. Eva, su mujer, le echa en cara su falta de iniciativa, algo que a ella le sobra para embarcarse en toda suerte de actividades que amplíen su horizonte vital. Wilt, amargado, pasa su tiempo fantaseando con asesinar a su mujer.
«No maté a mi mejor amigo. Lo desmembré». Robert Durst
Andrew Jarecki estrenó Todas las cosas buenas en el año 2010, una película de ficción inspirada en la vida de Robert Durst, un multimillonario neoyorquino acusado de varios crímenes de los que había salido impune. Después de ver la película, Durst llamó a Jarecki y le dijo que quería contar su versión. Así nació The Jinx, un documental de true crime que hizo historia. The Jinx estrenó su primera temporada, que causó un tremendo revuelo, en el 2015. En el momento que comenzó su grabación ni Andrew Jarecki ni mucho menos Robert Durst podían sospechar que la verdad enterrada durante años iba a salir a la luz de la manera más inesperada.
«En Tokio, los yakuza son como sombras. Siempre están presentes, acechando en el fondo, pero rara vez se los ve».
Tokyo Vice Jake Adelstein
Michael Mann, autor de éxitos como Heat o Miami Vice, es uno de los productores de Tokyo Vice, en la que dirige, además, su primer episodio. La serie está inspirada en el libro de memorias de Jake Adelstein. Este periodista estadounidense fue el primer occidental que trabajó en un periódico japonés, el Yomiuri Shimbun. Fue a finales de los años 90. Adelstein, que escribía para la sección de sucesos, se movía por los bajos fondos de Tokio y tenía contactos tanto en la policía como en la yakuza, la mafia japonesa. Joven e intrépido, su espontaneidad chocaba con la rígida etiqueta de la sociedad nipona. Eso, a su vez, le permitía desenvolverse con soltura en los más variados ambientes y escenarios.
«Todas ellas tenían algo en común: como su antigua maestra, vivían solas y padecían un sentimiento de opresión espiritual. Para ellas, las perspectivas eran sombrías o inexistentes y sólo el pasado tenía verdadero significado o entrañaba felicidad. Como ella, tenían vidas secretas apartadas del mundo real». La llave maestra Masako Togawa
Masako Togawa sitúa su novela La llave maestra en el edificio K de apartamentos solo para mujeres. Las normas en el edificio son estrictas. Su objetivo es velar por el decoro y reputación de sus inquilinas. Los hombres tienen prohibido pasar la noche en el edificio. La acción arranca en los años 50 en Tokio, cuando van a mover los cimientos del edificio unos metros por la construcción de una nueva calle y con ello puede descubrirse la verdad de un crimen acontecido años atrás. La misteriosa desaparición de la llave maestra del edificio, que puede abrir todas sus puertas, aumenta la inquietud de las inquilinas. Temen que puedan salir a la luz los secretos que guardan en la intimidad de sus cuartos.
«Por todas partes descubría autómatas de mujer fabricados por los hombres. No había nada nuestro, lo poco que surgía se transformaba enseguida en materia que ellos usaban para su manufactura».
Las deudas del cuerpo Elena Ferrante
Las deudas del cuerpo es la tercera entrega de Dos amigas, la celebrada tetralogía de Elena Ferrante. El título original de este tercer volumen es Storia di chi fugge e di chi resta (Historia de los que huyen y los que se quedan). Este título refleja bien el diferente trayecto de Lenù y su amiga Lila en la novela.
«Sé que cuando me muera alguien va a vender mi carne en el mercado clandestino, alguno de esos parientes lejanos y horribles que tengo. Por eso fumo y tomo, para que el sabor de mi carne sea amargo y nadie disfrute con mi muerte».
Cadáver exquisito Agustina Bazterrica
Agustina Bazterrica presenta una distopía caníbal en Cadáver exquisito. Un extraño virus ha vuelto incomestible la carne animal y los gobiernos, aliados con la industria cárnica, deciden que una parte de sus votantes pase a ser comestible. Marcos Tejo es el protagonista de esta oda al vegetarianismo en la que, al primer descuido, cualquiera puede acabar servido en un plato con una guarnición de ensalada y patatas fritas. Marcos es el encargado del Frigorífico Krieg. El mismo trabajo que hacía con reses lo hace ahora con humanos. Desde que ha muerto su hijo, se cuestiona cada vez más lo que hacen él y los demás. Cuando un proveedor le regala una mujer viva del mejor lote de «carne especial», que es como llaman a la carne humana estos caníbales, Marcos siente un inicial rechazo, pero pronto empieza a experimentar un placer prohibido en compañía de esta mujer.
La narración de Cadáver exquisito se mueve en dos ejes. Por un lado, el frigorífico y todo lo relacionado con el proceso industrializado en el que se trata a seres humanos como ganado sacrificable. Por otro lado, la dura realidad personal de Marcos Tejo. Su mujer se ha marchado de su lado después de perder a su hijo. Su padre está en un asilo, con la cabeza ida. Tiene una hermana que ni se interesa por su padre ni por otra cosa que no sea aparentar y tener su despensa bien llena, con las oscuras implicaciones que tiene eso en este caso.
Estas dos líneas narrativas se alimentan mutuamente. Ante la cruda descripción de ciertos pasajes no apta para estómagos sensibles, la aproximación al mundo familiar de Marcos da un respiro necesario. Pero, al mismo tiempo, el influjo de ese entorno de pesadilla se deja sentir en las relaciones de Marcos y los suyos, condicionándolas.
Agustina Bazterrica se hizo vegetariana por las fechas en las que escribió Cadáver exquisito. Transmite muy bien el horror del proceso de industrialización de la carne. Parece casi un salto natural que quienes han ideado ese sofisticado mecanismo de tortura animal pasen a aplicarlo a sus semejantes. Dentro del proceso de despersonalización de las víctimas para reducirlas a un producto comestible es clave el uso torcido del lenguaje, que disfraza con eufemismos las aberrantes prácticas de esta sociedad caníbal.
«Pero no los llaman dedos. Les dicen fresh fingers, como si las palabras en inglés pudiesen resignificar el hecho de que se están comiendo los dedos de varios humanos que hace unas horas respiraban».
Agustina Bazterrica describe este mundo caníbal de Cadáver exquisito con una prosa ajustada y precisa. La dureza de ciertos momentos se siente como denuncia antes que como recreación morbosa. Aunque a más de uno se le pueda atragantar esta lectura, es un plato que llenará el paladar de los lectores que gusten de las historias que exploran territorios incómodos y que pueden resultar tan impactantes como reveladoras.
«La verdad, lo que a mí me sorprende es que los asesinos permanezcan aquí sentados, sin inmutarse, cuando estoy hablando de todo esto». Confesiones Kanae Minato
Confesiones, de la autora japonesa Kanae Minato, es un thriller que no da respiro desde la primera página. La profesora Moriguchi se despide de sus alumnos en el último día de curso. Les cuenta que su hija de cuatro años, que creen que murió en un accidente un mes antes, en realidad fue asesinada. Los asesinos son dos de sus alumnos, de los que piensa vengarse. Pero, además de madre, Moriguchi es pedagoga, y quiere que su venganza sea una enseñanza también para los dos jóvenes de trece años que han asesinado fríamente a su hija sin experimentar el menor remordimiento.
Kanae Minato estructura Confesiones en seis partes, que sirven cada una para exponer el punto de vista, narrado en primera persona, de cada uno de los personajes implicados en la siniestra trama. Este carrusel de testimonios nos da la oportunidad de conocer el entorno y circunstancias y la banal motivación de unos criminales capaces de hacer un daño terrible y que no dejan de ser unos críos de trece años, con todas sus inseguridades, pero también con sus propios sueños e ilusiones.
Kanae Minato huye en Confesiones de la recreación morbosa de la violencia y de envolver con ningún aura de misterio a los criminales como es habitual en los medios de comunicación. Hace una denuncia directa de esto en la novela a través de la profesora Moriguchi. Minato retrata un mundo alienado en el que los valores éticos parecen haberse desmoronado, con unos adultos que parecen tan perdidos como los jóvenes a los que deben educar y servir de guía.
La autora japonesa trata cuestiones como la estigmatización por el SIDA o por el aislamiento social autoimpuesto de los hikikomori. Estos se encierran durante meses o años en las casas de sus padres sin estudiar ni trabajar. También aborda el acoso escolar. La necesidad de reconocimiento y aceptación que tienen los personajes se convierte en la excusa para desatar sus peores instintos.
«Ahora que he terminado de leer el diario de mi madre, no veo luz, sino que me encuentro dentro de una oscuridad aún más densa en la que ni siquiera atino a ver por dónde dar el siguiente paso».
Dentro de este mundo que parece regido por un sol negro, Kanae Minato se cuestiona en Confesiones el papel de la madre como figura guía. Los padres, por su parte, son figuras ausentes. Fuera de la manutención, parecen haber delegado el resto de su responsabilidad como progenitores.
Confesiones, de Kanae Minato, funciona como el ajustado mecanismo de una bomba de relojería, que mantiene la tensión en la narración desde su tremendo comienzo hasta su explosivo final. Es una lectura que disfrutarán los amantes del género y el resto de lectores, por su inteligente exposición y el alcance de los temas que trata.
Fotograma de Confesiones, de Tetsuya Nakashima
Confesiones, con su éxito inmediato, catapultó la carrera de Kanae Minato. Tetsuya Nakashima dirigió la adaptación al cine en 2010. Optó por un planteamiento formal nada convencional. Tras un comienzo bastante desquiciado, consigue un resultado brillante por momentos. La película fue elegida para representar a Japón en los Oscar.
«No me importaba estar gordo ni desempleado ni sobrevivir con un subsidio del Estado, solo quería sentirme más animado. Tenía que creer en algo».
API: Asistente Personal Inteligente Paula Emmerich
API: Asistente Personal Inteligente, de Paula Emmerich, nos sitúa en un futuro muy próximo para presentarnos a Raúl, un diseñador gráfico sumido en una crisis vital. Por su treinta cumpleaños su madre le hace un regalo muy especial: API, un Asistente Personal Inteligente. API es un pequeño dispositivo electrónico que se puede colocar en la oreja y que está dotado de un desarrollado motor de Inteligencia Artificial, capaz de interactuar casi como si fuese una persona. Raúl, que ha perdido su trabajo suplido por una IA, acoge con desconfianza a su nuevo y extraño compañero. Pero API está dispuesto a cumplir con su tarea de mentor y lo demuestra desde su puesta en marcha, en la que es Raúl quien tiene que pasar un examen para poder usar sus servicios.
Fotograma del comienzo de Birthday girl (2023), de Michael Noer
Birthday girl es un thriller danés dirigido por Michael Noer que nos embarca en un idílico crucero por el Caribe que se vuelve una pesadilla. Las protagonistas de esta historia son Nanna y su hija Cille. Nanna invita a su hija y a la mejor amiga de esta a un crucero por las Bahamas para celebrar que Cille cumple dieciocho años. Cille parece más enfadada que contenta. Nanna dista de ser el prototipo de madre ejemplar. Es ella la que tiene más ganas de desmelenarse. La primera noche de viaje liga con un empleado del crucero y se olvida de Cille, a la que deja con unos chicos a los que acaban de conocer. Cuando Nanna vuelve a ver a su hija, descubre con horror que la han violado.
STAX: Soulsville U. S. A. narra la historia del sello de música independiente Stax Records, por cuyo estudio de grabación en Memphis pasaron varios de los más grandes artistas del soul: Otis Redding, Carla y Rufus Thomas, Isaac Hayes y Sam & Dave entre otros.
Sitting on the dock of the bay fue la última grabación de Otis Redding. Su publicación póstuma alcanzó el número uno en las listas de éxitos
Todo empezó con un estudio de grabación y una tienda de discos que abrieron dos blancos en un barrio de negros en Memphis. Esos dos blancos eran Jim Stewart, que era músico, y su hermana Estelle Axton, que hipotecó su casa para financiar la aventura. El sello se llamó Stax por las dos letras iniciales del apellido de los dos hermanos. La idea primera de Jim Stewart era grabar música country. Pero el contacto con la comunidad negra dio su fruto rápidamente. En cuanto Jim Stewart escuchó a Rufus Thomas y a su hija Carla supo que esa música era la que quería producir.
«Aquí está pasando algo que huele mal. Estamos en el Pueblo que el Tiempo Olvidó».
Las poseídas de Stepford Ira Levin
Ira Levin publicó Las poseídas de Stepford en 1972. Esta sátira feminista refleja el cambio de mentalidad sobre el papel del hombre y la mujer en la sociedad que se estaba produciendo en ese momento. Joanna Eberhart, la protagonista de la novela, es una fotógrafa que se traslada con su marido y sus dos hijos a Stepford, un lugar tranquilo lejos de los agobios de la gran ciudad. Joanna y su marido hacen por integrarse en su nueva comunidad. Él lo consigue rápidamente, pero Joanna empieza a notar algo extraño en las mujeres de Stepford:
«En la cara de la doctora vio lo que esperaba ver: una turbia mirada fija que reflejaba lo que sentía aquella mujer, que era horror ante lo extraño, el rechazo del normal a lo que quedaba fuera de los límites humanos. Horror ante Harriet, que había dado a luz a Ben».
El quinto hijo Doris Lessing
AVISO: La siguiente reseña de El quinto hijo, de Doris Lessing, contiene spoilers.
Harriet y David son dos jóvenes ajenos al espíritu de cambio que se vive en los años sesenta. Su deseo es casarse y tener muchos hijos. Se compran una gran casa y, con la ayuda de los padres, van sacando adelante a una familia cada vez más numerosa. Pero su felicidad se ve turbada cuando Harriet se queda embarazada, esta vez sin buscarlo, de su quinto hijo. Ya desde el mismo embarazo, este nuevo hijo da señales de ser algo muy diferente:
«Nunca habría que llegar de noche a un lugar desconocido; todo es indefinido, todo nos parece una señal».
La hija oscura Elena Ferrante
Elena Ferrante nos presenta una situación propia de un thriller en el comienzo de La hija oscura: Leda, la protagonista de la novela, va en un coche y tiene un accidente. La única herida seria que sufre, en un costado, no tiene explicación.
«Pasiva por las mañanas, rebelde por las tardes, se hacía y se deshacía a diario»
Apegos feroces Vivian Gornick
Vivian Gornick cuenta en Apegos feroces su evolución personal y afectiva desde la muerte de su padre cuando ella era una adolescente hasta el presente, ya en plena madurez. Junto a su deseo de independencia y su compromiso feminista, muestra cómo le marcan la ambivalente relación con su madre y sus insatisfactorias experiencias con los hombres.
«Durante tres mañanas consecutivas, el público australiano se dedicó a devorar, junto con los huevos y el beicon del desayuno, los exquisitos detalles acerca de lo que la prensa ya había bautizado como el «Misterio del Colegio».
Picnic en Hanging Rock Joan Lindsay
Joan Lindsay publicó Picnic en Hanging Rock en 1967, una novela gótica que rápidamente se convirtió en una obra de culto. Narra en ella la misteriosa desaparición de tres alumnas y una profesora durante una excursión campestre en Hanging Rock, un espectacular paraje montañoso de su Australia natal. La señora Appleyard, directora del colegio que lleva su mismo nombre y al que pertenecen estas alumnas, debe hacer frente a este terrible suceso que amenaza con liquidar su negocio a la vez que su cordura. Estamos en el día de San Valentín de 1900. Esta fecha quedará marcada como maldita para los protagonistas de esta historia.
«Lila siempre supo lo que quería y lo ha conseguido; yo no quiero nada, estoy hecha de aire».
Un mal nombre Elena Ferrante
Un mal nombre continúa la narración de la amistad de Lila y Lenù que Elena Ferrante inició con La amiga estupenda. Retoma la historia con el matrimonio de Lila y Stefano, el charcutero, que todo lo que tiene de negociante lo tiene de bruto. El carácter volcánico de Lila choca inmediatamente con el de su marido, al que ya desprecia en la misma noche de bodas. La violencia de esta relación contrasta con el refugio que Lenú encuentra en los estudios y en su amor adolescente por Nino:
«Tomé una decisión: hacer mi vida. Jugar mis cartas, aunque fuesen malas, pero sin doblegarme ante los gilipollas. Con dieciocho era imposible saber muchas cosas, como que siempre hay un «jefe» esperándote en todas partes —como dice Bob Dylan: «You have to serve somebody»—, o que los que dicen que el dinero no da la felicidad nunca han sido pobres».
El mentiroso Mikel Santigo
Álex Garaikoa se despierta en una fábrica abandonada. A su lado está el cadáver de un desconocido. Álex tiene un golpe en la cabeza y no recuerda nada de lo ocurrido en las cuarenta y ocho horas previas. Lo que sí sabe es que acudir a la policía sería una mala idea. ¿Ha matado él a su silencioso acompañante? ¿Quién es ese hombre? Álex intenta encontrar las respuestas, sin saber que está a punto de sacar a la luz un secreto largo tiempo enterrado y que le afecta de lleno.
«Lo cierto es que nadie se supone, por inminente que sea un peligro, que sea él precisamente quien haya de morir. ¡Cree siempre que la bomba ha de herir por fuerza a los demás!».
Pleamares de la vida Agatha Christie
Agatha Christie publicó Pleamares de la vida en 1948. El clima posbélico da un sello distintivo a esta nueva aventura de su detective más famoso, el bigotudo Hércules Poirot. Gordon Cloade es un millonario que muere en un bombardeo aéreo al final de la guerra. Su boda con la joven Rosaleen poco antes convierte a esta en la heredera de su cuantiosa fortuna. Los familiares de Gordon Cloade, por los que él siempre había velado, ven a Rosaleen como una intrusa que les ha robado lo que siempre han considerado suyo. Hay rumores de que el primer marido de Rosaleen podría no estar muerto como afirma ella, y de que su hermano quizás no es su hermano y está unido a ella por otra clase de vínculo.
«Por una parte, estaba la vida tal y como yo la conocía; por la otra, tal y como ella me la mostraba. Y lo que antes me parecía correcto se deformaba como mi reflejo en el agua de la pila cuando me lavaba la cara».
La malnacida Beatrice Salvioni
Beatrice Salvioni nos traslada en La malnacida, una novela iniciática de adolescentes, a la Italia fascista de Mussolini. Francesca, la protagonista, tiene trece años. Su amistad con Maddalena, a la que llaman la Malnacida porque dicen que trae mala suerte, ensancha su horizonte vital y despierta su espíritu crítico sobre el mundo de los adultos que la rodean.
«Everard simplemente lo dividía todo solo en dos categorías, blanco como la nieve o negro como el carbón, lo que le resultaba a Lucy tan relajante como una misa».
Vera Elizabeth Von Arnim
Elizabeth Von Arnim publicó Vera en 1921. La historia empieza casi como un cuento de hadas: Lucy, una candorosa joven, pierde a su padre y el mismo día su destino se cruza con el de Everard Wemyss, un hombre ya maduro que acaba de enviudar. Lucy ve en Wemyss a un ángel protector enviado por la Providencia. Sin embargo, la reciente y trágica muerte de Vera, la mujer de Wemyss, arroja una sombra siniestra sobre este amable caballero que se presta solícito a ayudarla. Lucy está obnubilada por el encanto, irresistible para ella, de Wemyss, y no hace caso de otra cosa que los tiernos sentimientos que él le inspira. Está a punto de caer en la trampa más letal que se ha inventado para damas tan inocentes como ella: el matrimonio.
«Se prohíbe leer o escribir sin permiso; abstenerse de pensar».
Los cuatro libros Yan Lianke
Yan Lianke narra en Los cuatro libros las penalidades sufridas por los intelectuales represaliados por Mao Zedong y los cuadros de mando del Partido Comunista Chino durante la llamada Campaña Antiderechista en 1957. Acusados de reaccionarios y de traición a la Revolución, la mayoría de los intelectuales fueron enviados a campos de reeducación.
Daniel Terrasa ha reseñado en Humilde lector, su fantástico blog, mi novela Suena una guitarra. Destaca en un momento determinado lo siguiente:
«Casi como si de un protagonista más se tratara, el autor nos presenta la Sierra madrileña como un precioso escenario natural, aunque pasado por un tamiz que la convierte en un territorio salvaje y hostil. El bosque, el río, la tormenta… Me parece que este es un elemento con mucha fuerza que también juega un papel en la novela».
Creo que muchos de los que pasamos el confinamiento en las grandes urbes estábamos deseando perdernos en cuanto fuera posible por lugares como la sierra de Madrid. Quería transmitir esa sensación de reconexión con la naturaleza en la novela. Pero también está ese lado salvaje, que nos puede llevar del éxtasis al horror en un segundo.
Daniel Terrasa comenta también sobre el retrato de ese mundo de la pospandemia en su reseña de Suena una guitarra y máscosas, que podéis leer en el enlace de la entrada original de su blog.
Gracias por la reseña, Daniel 🙂
Suena una guitarra, Juan Gómez-Pintado
Como en su momento me lo pasé muy bien leyendo Fuera hace frío, ya sabía que Suena una guitarra (2023) de Juan Gómez-Pintado, no me iba a defraudar.
La historia de Raquel y Elena es la de dos hermanas distanciadas por una vieja rencilla del pasado. Un desencuentro cuyas consecuencias se proyectan en el presente. Pero la muerte de su madre les obliga a sellar una tregua, a ceder. En definitiva, a estar a la altura de la situación.
Podéis leer la entrada original en el siguiente enlace:
Noctua Nival, con su espíritu crítico siempre alerta, acaba de reseñar mi novela Suena una guitarra. Al final comenta lo siguiente:
«… si les interesa conocer al autor recomiendo comenzar con Una profesional ejemplar, su novela anterior que está conectada por un personaje a este libro (aunque pueden leerse de manera independiente) y que lean Suena una guitarra después, da un sentido de continuidad a ciertos temas que no mencionaré y resulta interesante conocer al mismo personaje en momentos de su vida tan diferentes».
Existe la conexión entre las dos novelas como bien señala Noctua. En concreto, uno de los grandes atractivos que me empujó a escribir Suena una guitarra fue esa posibilidad de presentar a un mismo personaje en dos momentos vitales tan distintos. ¿Actuamos igual cuando nuestra necesidad es extrema que cuando tenemos un margen para respirar? ¿Se puede juzgar de la misma manera a quien está en una situación o en otra? ¿Se puede incluso afirmar que, dependiendo del momento y circunstancias, somos personas diferentes bajo la misma piel? En este sentido, creo que debe resultar igual de interesante para un lector acercarse a Suena una guitarra de nuevas que seguir el orden cronológico y leer primero Una profesional ejemplar. Ya me diréis cómo lo veis 😉
«Pero los libros me trajeron cosas. Este es mi punto. Me hicieron sentir menos sola. Este es mi punto. Y pensé: ¡escribiré y la gente no se sentirá tan sola! (Pero era mi secreto. Incluso cuando conocí a mi esposo no se lo dije de inmediato. No podía tomarme en serio. Excepto que lo hice. ¡Me tomé ―en secreto, en secreto― muy en serio! Sabía que era una escritora. No sabía lo difícil que sería. Pero nadie lo sabe; y eso no importa)».
Me llamo Lucy Barton Elizabeth Strout
Elizabeth Strout cuenta en Me llamo LucyBarton (2016) el reencuentro de la protagonista con su madre después de años sin verse. Lucy ha emigrado desde Amgash, una pequeña comunidad rural en Illinois, a Nueva York, donde se ha abierto camino como escritora. El reencuentro con su madre se produce cuando Lucy cae enferma y tiene que pasar unas semanas en el hospital. Lucy recuerda el episodio años después, mientras hace inventario de las cicatrices grandes y pequeñas que el tiempo ha ido dejando en ella. Desde los duros años de su infancia, marcados por la pobreza y el rechazo de la gente de su entorno, hasta el fracaso de su matrimonio con William y la difícil relación con sus hijas.
Coremi acaba de publicar una reseña de Suena una guitarra en su blog Saltos en el Viento. Comienza preguntándose, al hilo de la novela, por hasta qué punto conocemos a quienes nos rodean: «… ¿qué elegimos ver y aceptar de ellos y qué ocultar e ignorar?». Son estas preguntas las que alientan mi novela, de la que Coremi acaba diciendo:
«Todo aficionado al género debería darle una oportunidad a Suena una guitarra porque es más que una novela de suspense, es un tratado de la condición humana».
Os invito a que leáis esta reseña que me ha brindado un comienzo de semana inmejorable.
Espero que tengáis unas excelentes fiestas 😉
«La hija educada en una familia convencional, unida, de una ciudad pequeña, no podrá comprender a la cuñada entrometida, capaz de arrasar con todo por una herencia…»
(Extracto de la cita de Espido Freire que encabeza la reseña. Podéis leer la entrada original en el siguiente enlace):
«En el cerebro de Reinhold sonaban y resonaban los ecos de un único pensamiento: la raza humana ya no estaba sola».
El fin de la infancia Arthur C. Clarke
Arthur C. Clarke publicó El fin de la infancia en 1953, novela en la que desarrolla su relato El ángel guardián, escrito en 1946. La II Guerra Mundial y la aparición de la bomba atómica acababan de sacudir los cimientos de la realidad conocida. Frente al horror por la posibilidad de que la humanidad se destruya a sí misma, el inmenso avance tecnológico que inicia la era atómica permite soñar con un nuevo estadio de evolución en el que el hombre encuentre su destino entre las estrellas.
«Sí; tengo que reconocerlo: de no haber sido yo su autor, las novelas negras de Rey de Picas me repelerían».
Rey de picas Joyce Carol Oates
Un escritor con una doble vida literaria protagoniza Rey de picas (2015), de Joyce Carol Oates. Andy Rush es un exitoso escritor de novelas de suspense. También publica, con el seudónimo Rey de Picas, novelas más violentas y oscuras. Es algo que mantiene en secreto hasta para su familia. Andy Rush sigue un camino paralelo al del doctor Jekyll. En su caso es el alcohol la pócima que libera al monstruo que lo habita y le lleva a escribir esos textos que parecen guardar la clave cifrada de un drama personal hurtado a su conciencia. Cuando una mujer le acusa de plagio, el inestable equilibrio mental de Rush sufre una sacudida de consecuencias impredecibles.
«Somos vanidosos y deshonestos porque es necesario para triunfar sobre otras personas vanidosas y deshonestas».
Paradero desconocido Kathrine Kressmann Taylor
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor, es una breve novela epistolar que nos muestra la correspondencia entre Max Eisenstein y Martin Schulse, dos socios que han hecho fortuna como marchantes en San Francisco. El vínculo de amistad entre ellos va más allá de los fríos números. Al menos esto es lo que le gusta pensar a Max. Ellos pueden ser «vanidosos y deshonestos», como escribe Max, pero la amistad es un «reino donde podemos siempre encontrar algo verdadero». Martin ha regresado a su Alemania natal y Max va a tener ocasión pronto de comprobar la solidez del vínculo que le une con su socio.
«Caras que has visto en primera línea del piquete. Caras que han mirado a los ojos de sus caballos y sus perros… Las viseras de sus cascos. Sus escudos… Caras que han recibido porrazos y patadas. Maltratadas y golpeadas… Caras que han visto a sus mujeres y sus hijos pasar privaciones. Caras que han sufrido doce meses de mierda… Caras ahora perdidas y con miedo. Con miedo a lo que les deparará el futuro… Un futuro que ninguno de nosotros nos podemos permitir. Muchos nos quedamos bebiendo hoy…».
GB84 David Peace
David Peace narra en GB84 la huelga de los mineros del carbón en Gran Bretaña en 1984, durante el mandato de Margaret Thatcher. David Peace, muy joven entonces, conoció de primera mano la derrota de los mineros y sus graves consecuencias. Tras años de gobiernos conservadores, Tony Blair los trató con una indiferencia insultante. Esto empujó a David Peace a escribir esta crónica negra como el carbón de lo sucedido entonces.
Fotomontaje: Portada de Una profesional ejemplar en su paso por el blog de Noctua Nival
Noctua Nival ha hincado su colmillo crítico en Una profesional ejemplar, como ya hizo en su momento con Fuera hace frío. Noctua, en su particular reino de rapaces nocturnas, sustituye las estrellas de las clasificaciones clásicas por mochuelos. En este sistema paralelo, cinco mochuelos es la más alta calificación, que es inalcanzable para los mortales. Noctua siempre comenta pros y contras de sus lecturas. Y luego califica. Os invito a que conozcáis sus impresiones y su valoración sobre Una profesional ejemplar de primera mano.
«La prosa es ágil y directa, ayuda al lector a compenetrarse rápido en la historia, el inicio me recordó a Psicosis de Alfred Hitchcock, por la forma en que Gema nos cuenta todo lo que piensa y siente haciendo que nos involucremos con su situación, incluso hay una escena de ducha bastante parecida pero con resultados diferentes que me hizo pensar que el autor tenía presente la película mientras escribía esta parte».
Sinopsis
Gema, responsable de Gestión en el departamento de Recursos Humanos de su empresa, escucha por terceros que su jefe y amante tiene pensado despedirla. Mientras intenta confirmar esos rumores un encuentro dramático con un vigilante de su empresa llamado Ramón cambiará su destino de manera inesperada.
«Pienso en las cosas que haría si él no estuviera. Dejar esta casa, marcharme a un piso en mi antiguo barrio, adoptar a una mascota, volver a la enseñanza… Me siento malvada durante un instante. Injusta y malvada. No debo pensar en estas cosas y, sin embargo, las pienso».
Antigüedades (Jaulas de hormigón) Mayte Blasco
Mayte Blasco reúne diez cuentos en Jaulas de hormigón en los que las mujeres son las protagonistas. Sus historias dibujan un universo de dolor, soledad e insatisfacción. Se desarrollan en un entorno alienante de ciudad que la metáfora del título refleja fielmente. El hogar no es un refugio sino una prisión. La llave que puede abrir la puerta de estas jaulas de hormigón es la misma que puede asegurar su cerrojo sin posibilidad de escape.
Existe una gran unidad entre todas las historias, por el escenario y la temática. Esta unidad le debe mucho a la prosa meticulosa de la autora, que extrae oro de los detalles cotidianos y en la que importa tanto lo que muestra de los personajes a través de sus actos, pensamientos y diálogos como lo que no muestra.
Basta una línea o dos para vernos trasladados al mundo de cada cuento. Son relatos inquietantes y absorbentes. Pasamos de la comedia negra a la tragedia. A veces incomoda la situación planteada, pero eso solo empuja a leer con más interés. No se busca aquí la identificación fácil, sino reflejar esa parte de sombra que puede habitar en cualquiera y que solo está esperando la ocasión para enseñarnos sus colmillos.
«No quiero que piense que soy algo que no soy».
Esta cita pertenece a La ninfa enjaulada, uno de mis cuentos favoritos de este libro. Transcurre durante el confinamiento. La protagonista ha quedado en su casa para tener sexo con un tipo que se raja porque tiene miedo de que la policía le multe. Lo que sigue es como montarse en una moto y pisar el acelerador en línea recta hacia un muro de hormigón. El impacto consiguiente es de los que perduran con letras de fuego en la memoria lectora.
Quiero destacar también Madre. Narra, por un lado, la preocupación de la protagonista cuando su hijo está con su exmarido, y por otro, sus intentos de acabar con su bloqueo literario.
«Ha releído el comienzo de su novela cientos de veces, pero siempre que lo hace acaba cambiando algo. Una palabra, una coma… Ahora es la palabra “sueños” la que no le convence. Tal vez debería cambiarla por “pesadillas”».
Todo el rato hasta el final seguiremos a la protagonista de Madre sin saber si su particular odisea es un sueño o una pesadilla.
Mayte Blasco ha publicado Jaulas de hormigón casi en paralelo a La extrañeza de la lluvia, su segunda novela. Hay muchas conexiones entre ambas obras. Reflejan un mundo con sus equilibrios rotos, en el que los desastres climáticos y las pandemias rivalizan con la capacidad de los hombres para volver un infierno su convivencia, pero en el que todavía es posible encontrar un rayo de sol penetrando la sombra más negra.
«Por ella habría hecho cualquier cosa en aquella mañana de reconciliación: huir de casa, abandonar el barrio, dormir en las alquerías, alimentarnos de raíces, bajar a las cloacas por los sumideros, no regresar jamás, ni siquiera si hacía frío, ni siquiera si llovía».
La amiga estupenda Elena Ferrante
Lenù recibe la noticia de que Lila, su amiga de toda la vida, ha desaparecido eliminando su rastro hasta de las fotos familiares. Esto la lleva a rememorar el comienzo de su amistad en el Nápoles de la posguerra en el que las dos crecieron. Vuelve a cobrar aliento la bulliciosa vida de su humilde barrio con un coro de protagonistas que siempre queda opacado ante la presencia de la amiga añorada.
¿Realmente había más gente interesada en mirar que en ser mirada?
Kentukis Samanta Schweblin
Samanta Schweblin imagina un mundo en el que los kentukis son la nueva sensación del mercado, unas mascotas de peluche implementadas con la tecnología de las redes móviles. Topos, cuervos, dragones, lechuzas, conejos, hay para todos los gustos. Lo que hace diferentes a estos kentukis es que llevan una cámara incorporada y que pueden ser accionados por control remoto. Cada kentuki tiene una sola conexión. Por un lado están los dueños de la mascota y por otro los que la manejan a través de una tablet desde la distancia. El sistema de emparejamiento es aleatorio y a escala global. En la práctica, los dueños del kentuki dejan que un extraño los observe en su intimidad. Basta que un kentuki agote su batería una vez para que no vuelva a funcionar. Muchos se arrepienten de haberlos enchufado antes de que eso ocurra.
«Cuando nosotros mismos engañamos a una persona, podemos entenderlo muy bien, pues cada uno de nuestros actos desnudos va adornado de un séquito de explicaciones. Pero que alguien pueda engañarnos es inconcebible. Tan inconcebible como que algún día vayamos a morir. Solo podemos concebir que otros mueran y se quemen».
Niño quemado Stig Dagerman
Stig Dagerman publicó Niño quemado en 1948. Apenas tenía veinticinco años. Es fácil ver su propio reflejo en Bengt, el joven y atormentado protagonista de su novela, que está inspirada en hechos autobiográficos. El idealismo de Bengt, propio de su falta de experiencia y su carácter exaltado, choca de bruces con la realidad de los hechos: su madre ha muerto y su padre tiene una amante, a la que está deseando colocar en su lugar. El luto es una formalidad molesta que solo retrasa su plan. Bengt odia a su padre y odia a Gun, su amante. La odia hasta que la conoce.
«Si tuviese que dar una definición de la felicidad, diría lo siguiente: la felicidad se basta a sí misma, no necesita testigos».
La cena Herman Koch
Herman Koch reúne en La cena a dos matrimonios en torno a la mesa de un restaurante. La historia se cuenta desde el punto de vista de Paul Lohman, un exprofesor que tiene una visión muy particular del mundo y que no soporta a su hermano, un político de éxito presente también en la reunión. Tienen un asunto importante que tratar con relación a sus hijos. La felicidad futura de todos está en juego, una felicidad que, ciertamente, no necesita testigos.
«Un cacahuete ha caído a la tierra y un grupo numeroso de hormigas lo empuja con una fuerza insólita hacia el agujero cercano que da acceso al laberinto de su guarida. Imagina David un mundo subterráneo inmenso con comida almacenada para sobrevivir durante décadas. “Muy listas, muy previsoras, pero el agua se colará por este agujero y moriréis también”.».
La extrañeza de la lluvia Mayte Blasco
Mayte Blasco imagina en La extrañeza de la lluvia un futuro próximo muy negro marcado por el cambio climático. Las restricciones medioambientales a las que obliga alimentan el auge de una populista y peligrosa formación política. La familia de un rico empresario y sus complicadas relaciones sirven de hilo conductor para adentrarnos en un mundo con una atmósfera agobiante, en el que lo más irrespirable, por momentos, va a ser el ambiente creado por los propios personajes.
«Escribir esta narración de hechos reales no ha sido agradable y ponerle el punto final a esta historia trágica ha sido apaciguador».
El hijo del chófer Jordi Amat
Jordi Amat narra en El hijo del chófer la trayectoria del periodista Alfons Quintà. Este llegó a ser un referente de la profesión, sobre todo durante la Transición. A la vez, fue un personaje atrabiliario. Dejó enemigos por donde fue. Su final fue el propio de un miserable sin entrañas: asesinó a su pareja, que le iba a abandonar, y se suicidó después.
Amat traza la biografía de Quintà en paralelo a la de su tiempo. La utiliza como una especie de espejo negro para dar cuenta de los movimientos entre bastidores de la Transición democrática española y del nacionalismo catalán.
Daniel Terrasa lleva el timón de Humilde lector, un gran blog en el que se dan cita obras de todos los géneros y en el que los autores independientes tienen también su hueco. Es un lujo pasar a formar parte del excelente catálogo de lecturas de este Humilde lector 🙂
«¿Cómo sabes que una novela es buena? Cuando te encuentras a ti mismo pensando en ella en los ratos de no-lectura: esperando a que el semáforo se ponga en verde, bajo el chorro de agua de la ducha o preparando el primer café de la mañana. Esto es exactamente lo que he experimentado en estos desapacibles días de enero durante los cuales leí Fuera hace frío».
Llevaba tiempo queriendo echarle la zarpa a esta novela y por fin lo he hecho. Y fue un acierto, porque me lo he pasado en grande leyéndola.
Aunque se podría incluir a Fuera hace frío (2018) de Juan Gómez-Pintado en la categoría de thriller, en realidad se trata de algo diferente, difícil de etiquetar.
Coremi reseña Una profesional ejemplar en su fantástico blog Saltos en el Viento. Repite después de la experiencia con Fuera hace frío. Doble suerte la mía. Con su estilo único, dibuja un vivo retrato de la novela:
«Con un ritmo ágil se presenta ante el lector una trama en la que se dan cita la crisis económica, la precariedad y explotación laboral, los juegos de poder, lo que es capaz de comprar el dinero, la desesperación, la ansiedad. Constantemente al borde del colapso mental te mueves en un escenario frágil en el que esperas que en cualquier momento estalle la bomba. Y vaya que lo hace».
Coremi cierra su reseña de Una profesional ejemplar con una cita genial de un clásico. Esta cita, a la que aludo en el título de esta entrada, muy bien podría introducir una segunda edición de la novela. Tanto la cita como la reseña la podéis leer aquí:
«Si no mencionas las cosas, no existen y eso es, precisamente, lo que yo quiero evitar».
Hasta luego, futuro Laura Urcelay
Rawiya tiene doce años cuando un colono asesina a su mejor amiga. Esta experiencia traumática provoca, por un lado, que no pueda despedirse de su amiga sin bucear primero muy dentro de sus emociones. Por otro lado, su indignación la empuja a escribir un diario. Quiere dar testimonio de las injusticias y atropellos que sufre su gente y, también, de su valor para mantener la dignidad y la esperanza a pesar de todo. Este diario que escribe Rawiya, «la que cuenta historias», es el que constituye esta novela. En ella, un mundo aparentemente lejano de violencia y miseria, el de los palestinos en los Territorios Ocupados, se revela poblado de personas que podemos sentir como de nuestra propia familia por lo cercanas que resultan.
La plaza de un pueblo, un autobús lleno, un hombre asesinado, ningún testigo… Así comienza El día de la lechuza, que nos introduce de inmediato en un mundo cerrado y oscuro como la boca de un muerto. Estamos en Sicilia, donde la mafia impone su omertá. El capitán Bellodi, oriundo del norte, será el encargado de investigar este crimen. Rápidamente comprobará que para los sicilianos la protección la brinda la mafia y no los representantes de las fuerzas del Estado, a los que ven como opresores.
«La idea de ser respetado solía intimidarme excesivamente. Mi definición de un hombre «respetable» era la de quien ha triunfado casi completamente en engañar a la gente, pero que, finalmente, es desenmascarado por alguien omnisciente, omnipotente, que le arruina y le hace sufrir una vergüenza peor que la muerte».
Indigno de ser humano Osamu Dazai
Tres fotografías, tres diarios. Su protagonista es Oba Yozo, un loco según nos cuenta el escritor que introduce la historia y que le va a dar su epílogo. Desde el primer momento, Yozo nos hace partícipes de la visión monstruosamente deformada que tiene de su propia naturaleza. Se siente «descalificado como ser humano», abrumado por la vergüenza que le provocan sus limitaciones y faltas, y por la conciencia de su incapacidad para encajar entre quienes se supone que son sus semejantes. Yozo se esconde tras la máscara de un payaso para que los demás le toleren. Le aterra que puedan descubrirle. Actuará con vileza y cobardía, nunca dará la talla, ni siquiera tendrá éxito con sus intentos de suicidio. Solo triunfará como libertino, entregándose a una vida de total disipación:
«Cenas, programas de Educación Médica Continua, asesorías, todo funciona bien pero no olvidemos el cara a cara. Ahí es donde tenemos que estar, sujetando su mano y susurrando en su oído: Neurontin para el dolor, Neurontin para la monoterapia, Neurontin para el bipolar, Neurontin para todo… No quiero oír esa mierda sobre la seguridad».
Un ejecutivo a un vendedor
El legado del Neurontin — Marketing a través de la desinformación y la manipulación. Seth Landefeld y Michael Seteinman Citado por Peter Gotzsche Medicamentos que matan y crimen organizado
Peter Gotzsche es un médico e investigador danés. Él mismo expone su objetivo al escribir este libro:
Y lo más extraño en aquella calle de pesadilla era que ninguna de las cosas en venta había sido fabricada allí. […] Toda la gente en todas las tiendas eran o compradores o vendedores. No tenían otra relación con las cosas que la de la posesión.
Los desposeídos Ursula K. Le Guin
El ejercicio de la imaginación es peligroso para quienes se aprovechan del estado de las cosas porque tiene el poder de demostrar que el estado de las cosas no es permanente, ni universal, ni necesario.
Una guerra sin fin Ursula K. Le Guin
Anarres y Urras son dos planetas gemelos. Anarres es un mundo casi desértico y que apenas ofrece los mínimos recursos de supervivencia a sus habitantes, una colonia anarquista fundada por Odo, la visionaria líder que fue perseguida y encarcelada en Urras antes de huir generaciones atrás con sus seguidores. Urras, por su parte, es un mundo muy parecido al nuestro, con dos grandes potencias enfrentadas y que vamos a conocer al tiempo que Shevek, el protagonista de esta moderna odisea. Shevek es un físico que se siente exiliado entre los suyos y que decide emprender el camino de vuelta hacia el mundo del que vino su gente con la esperanza de poder servir de puente entre ambos lados de la frontera.
Todos los edificios, absolutamente todos, tienen una cara inútil, inservible, que no da al frente ni al contrafrente: la medianera. Superficies enormes que nos dividen y nos recuerdan el paso del tiempo, el smog y la mugre de la ciudad. Las medianeras muestran nuestro costado más miserable: reflejan la inconstancia, las grietas, las soluciones provisorias.
Medianeras
Gustavo Taretto
Sentimientos y arquitectura, palabra e imagen, se dan la mano en esta deliciosa película que muestra las vidas paralelas de sus dos protagonistas,Martín, el fóbico diseñador web, el lado más humorístico de la historia, y Mariana, la decoradora también fóbica, el lado más dramático, que siendo vecinos, parecen condenados a ignorarse siempre en el incesante trasiego de la gran ciudad en la que viven: Buenos Aires. Sigue leyendo →
Paraíso nuclear. Ilustración de Marta Gómez-Pintado
«El mundo que nos rodeaba, antes amoldable y amistoso, ahora infundía pavor. La gente mayor cuando se marchaba evacuada y aún sin saber que era para siempre, miraba al cielo y se decía: «Brilla el sol. No se ve ni humo, ni gases. No se oyen disparos. ¿Qué tiene eso de guerra? En cambio, nos vemos obligados a convertirnos en refugiados…». Un mundo conocido…, convertido en desconocido».
Svetlana Alexiévich Voces de Chernóbil
Voces de Chernóbil cuenta la «historia omitida» del accidente nuclear de Chernóbil cuya última línea no se escribirá hasta dentro de miles de años. Svetlana Alexiévich da la voz a las víctimas de esta tragedia moderna para que ellas mismas nos permitan comprender el terrible alcance de lo ocurrido.
Sorpresa y suspense 