«Nadie tiene un solo rostro o una sola expresión».
Escándalo Shusaku Endo
Shusaku Endo escribió Escándalo en la parte final de su carrera. Este carácter crepuscular de su trabajo llevaría a pensar en una mirada indulgente hacia el mundo y la propia obra. Pero Shusaku Endo, que como católico en Japón era una rara avis, parece más que nunca en choque con su entorno y con sus propias creencias.
La autora surcoreana Han Kang alcanzó la fama mundial con su obra La vegetariana, una de las novelas que más impacto global han tenido en los últimos años. Yeonghye, la protagonista de esta inquietante historia, decide dejar de comer carne después de tener un sueño. Esto provoca el rechazo y la incomprensión de su marido y de su familia, más cuando hasta ese momento Yeonghye siempre se ha mostrado sumisa y complaciente. Su actitud rebelde choca con lo que se espera de una mujer en una sociedad como la coreana, que se rige todavía por estrictos códigos patriarcales:
«[…] estaba segura de que el carácter era una lucha entre las buenas y las malas intenciones».
La librería Penelope Fitggerald
Penelope Fitzgerald se inspiró en experiencias propias al escribir La librería. La historia es sencilla: Florence Green, una mujer madura, decide abrir una librería en Hardborough, un pequeño pueblo inglés tan apartado y venido a menos que ya ni siquiera el ferrocarril pasa por él. Florence compra Old House, una propiedad en estado de abandono que está en primera línea de playa. Además de las humedades, el lugar cuenta con su propio poltergeist. Los lugareños lo llaman rapport: una presencia molesta y perturbadora que ya anticipa la hostilidad del medio.
Fotograma de «El infierno del odio», de Akira Kurosawa
Akira Kurosawa, el gran maestro del cine japonés, alcanza una de sus cimas creativas en El infierno del odio. Esta película es una adaptación de la novela El secuestro del rey de Ed McBain. El protagonista es Kingo Gondo, un empresario enfrentado a sus socios por el control de su compañía, la National Shoe Company. Gondo pone por delante la calidad del producto frente a la codicia de sus socios. Decide comprar su parte a uno de ellos para hacerse con el control de la empresa. Está dispuesto a arriesgar toda su fortuna. Hasta que recibe la llamada que le va a cambiar la vida: un desconocido le dice que ha secuestrado a su hijo y le exige el pago de un rescate de treinta millones de yenes. Gondo no lo duda, aunque eso suponga su ruina. Pero el secuestrador se ha confundido y, como descubren rápidamente, a quien ha secuestrado es al hijo de su chófer. Gondo se ve enfrentado al mayor dilema de su vida: pagar y arruinarse o dejar que maten al hijo de su empleado.
«—No sé qué me pasa —dice Marianne—. No sé por qué no puedo ser como la gente normal».
Gente normal Sally Rooney
Sally Rooney, autora irlandesa de gran éxito entre público y crítica, cuenta una historia de iniciación en Gente normal. Los protagonistas son Marianne y Connell. Además de ser compañeros de instituto, la madre de él trabaja como limpiadora en casa de Marianne. La diferencia de estatus social entre ellos es algo que no les preocupa. Pesa más que ella es vista como un bicho raro en la escuela. Cuando Connell y Marianne estrechan lazos, él prefiere mantener en secreto su relación. Comienzan así años de idas y venidas entre los dos.
«Marianne se pregunta cómo sería pertenecer aquí, pasear por la calle saludando a la gente y sonriendo. Sentir que la vida está pasando aquí, en este lugar, y no en algún otro sitio lejano».
Gente normal narra un lustro en la vida de Marianne y Connell. A través de diferentes saltos en el tiempo, Sally Rooney se centra en los momentos significativos de la relación de los dos y su evolución personal. El paso a la universidad supone un cambio de tornas, con una Marianne que brilla socialmente y un Connell que se convierte en el bicho raro por un tiempo. Los dos van teniendo otras relaciones, pero de una manera o de otra acaban encontrándose de nuevo.
«Marianne tenía una naturaleza salvaje que se apoderó de él por un tiempo y le hizo sentir que era como ella, que tenían la misma herida espiritual innombrable y que ninguno de los dos podría encajar jamás en el mundo».
Esa falta de encaje de los dos hunde sus raíces en su infancia. Connell no sabe quién es su padre, su madre le ha criado sola. Por su parte, Marianne sabe demasiado bien quién es su padre, un maltratador al que sufrió durante su infancia. A diferencia de Connell, cuya madre es una figura muy positiva, Marianne debe convivir con una madre que apenas la soporta y que no se esfuerza en disimularlo, y con un hermano que la tiene tomada con ella y sobre el que gravita la siniestra sombra del padre. Como resultado de este maltrato sistemático por parte de los suyos, Marianne se lanza a relaciones autodestructivas, equivocando el camino hacia la ansiada redención. A su vez, Connell caerá en una depresión tras el suicidio de un antiguo compañero de clase.
«Nada había significado más para Rob que la aprobación de los demás […] Habría traicionado cualquier confianza, cualquier bondad, por la promesa de aceptación social. Connell no podía juzgarlo por eso. Él mismo había sido igual, o peor. Solo había querido ser normal, ocultar las partes de sí mismo que le resultaban vergonzosas y confusas».
Cartel de la miniserie Gente normal, inspirada en la novela
Gente normal es una novela introspectiva. Sally Rooney estructura la historia en torno al deseo de los dos protagonistas. Conocemos sus miedos, inseguridades y contradicciones, lo que los vuelve muy cercanos. Aunque muchas veces no estemos de acuerdo con lo que hacen, los comprendemos. La autora consigue con un lenguaje directo y preciso profundizar en las heridas de sus protagonistas. Su visión crítica de «un mundo de extrema violencia contra los inocentes» encuentra en el poder del amor un argumento para el optimismo, a pesar de todo.
Sally Rooney publicó Gente normal después del éxito de Conversaciones entre amigos (2017), su primera novela. Ambas obras han sido adaptadas para televisión. Lenny Abrahamson y Hettie MacDonald han dirigido la miniserie inspirada en Gente normal, disponible en RTVE Play. La propia Sally Rooney fue coguionista de seis episodios.
Daniel Terrasa reseña El cantante que desafinaba en su blog Humilde Lector, una bitácora literaria que hará las delicias de cualquier amigo de las letras en busca de su próxima lectura. En el catálogo de este blog caben desde los autores clásicos hasta los independientes, como es mi caso. Escribe Terrasa sobre El cantante que desafinaba:
«Gómez-Pintado recurre al humor y a la sorpresa para llevarnos de la mano en una historia en la que la tensión no para de crecer. Sigue siendo una novela policiaca con todo lo que cabe esperar de ella (investigación, pistas, giros argumentales…), pero aderezada con elementos diferentes y exóticos que le aportan una gran dosis de frescura».
«Con la idea consoladora de que las verdades de una época eran los absurdos de otra, y que no importaba mucho lo que pensases siempre que hicieras lo que había que hacer, y según su punto de vista él lo hacía, Wilt se quedó al fin dormido».
Wilt Tom Sharpe
Tom Sharpe publicó Wilt en 1976, el año en el que las muñecas hinchables salieron del armario para desatar un torrente de risas gracias a esta sátira de los círculos académicos e intelectuales de la época. Henry Wilt, el protagonista, es profesor en una escuela de artes y oficios en la que sus jefes y compañeros le toman aun menos en serio que sus alumnos. Eva, su mujer, le echa en cara su falta de iniciativa, algo que a ella le sobra para embarcarse en toda suerte de actividades que amplíen su horizonte vital. Wilt, amargado, pasa su tiempo fantaseando con asesinar a su mujer.
«No maté a mi mejor amigo. Lo desmembré». Robert Durst
Andrew Jarecki estrenó Todas las cosas buenas en el año 2010, una película de ficción inspirada en la vida de Robert Durst, un multimillonario neoyorquino acusado de varios crímenes de los que había salido impune. Después de ver la película, Durst llamó a Jarecki y le dijo que quería contar su versión. Así nació The Jinx, un documental de true crime que hizo historia. The Jinx estrenó su primera temporada, que causó un tremendo revuelo, en el 2015. En el momento que comenzó su grabación ni Andrew Jarecki ni mucho menos Robert Durst podían sospechar que la verdad enterrada durante años iba a salir a la luz de la manera más inesperada.
El título original de La hija de Robert Poste, de Stella Gibbons, es Cold comfort farm, que puede traducirse como La granja del flaco consuelo. El título se lo sugirió un amigo a Stella Gibbons por una granja que conocía y que se llamaba así. Se desconoce si los propietarios de la granja, al llamarla de esta manera, tenían una intención humorística. Stella Gibbons la tenía sin duda. La hija de Robert Poste es una sátira de las novelas de ambiente rural y dramas intensos que conocieron su máximo esplendor con las hermanas Bronte y que habían derivado en melodramas costumbristas por la época en la que publica Gibbons.
La protagonista de La hija de Robert Poste es Flora, una joven que acaba de quedar huérfana. Su amiga la señora Smiling (todos los nombres de los personajes de la novela, incluido el de las vacas de la granja, tienen significado) quiere que se quede con ella en Londres, pero Flora prefiere ir a vivir al campo con sus parientes:
«[…] quizás me encuentre con que alguno de mis parientes está metido en algún lío o sufre alguna desgracia, y resulta que yo puedo echar una mano y solucionarlo».
Este afán por solucionar los problemas de los demás se debe a que Flora tiene «mucho en común con la señorita Austen» (Jane Austen era un referente para la propia Stella Gibbons):
«A ella le gustaba que todo a su alrededor fuera pulcro y agradable y amable, y a mí me pasa lo mismo».
Flora inicia así un viaje hacia un mundo disparatado poblado de personajes extraños y hostiles que pondrán a prueba su sentido común como si de Alicia en el País de las Maravillas se tratara. Una Alicia más adulta (Flora tiene diecinueve años) que deberá armarse de paciencia para salir airosa de su importante misión: enderezar el rumbo de Cold Comfort Farm y sus moradores, que amenaza naufragio bajo el mando de la tiránica Ada Doom. Esta es la encarnación de la «Abuela Dominante que se encuentra en todas las novelas sobre la vida campesina (y algunas veces también en las novelas sobre el ambiente urbano)». Ada Doom vive traumatizada por un recuerdo de su infancia, que siempre esgrime para justificar sus arbitrarias acciones:
«Vi algo sucio en la leñera».
Flora intentará averiguar qué vio la tía Ada en la leñera, mientras trata de poner orden entre sus parientes. Para unos será una amenaza, para otros una entrometida, pero Flora sabrá cómo actuar en cada caso para salirse con la suya. Además, deberá lidiar con personajes como el señor Meyerburg (al que llama Mybug), una parodia del escritor D. H. Lawrence y de la boyante corriente psicoanalista de la época:
«[…] él no estaba verdaderamente interesado en nada, salvo en el sexo. Era comprensible, aunque un tanto molesto. Después de todo, muchos de nuestros grandes prohombres han sido víctimas de la misma debilidad».
Stella Gibbons
Stella Gibbons logró un gran éxito con La hija de Robert Poste. Es difícil que deje indiferente su sátira de los intelectuales, los movimientos vanguardistas artísticos, el mundo del cine o los predicadores apocalípticos. La crítica que hace de ellos sigue vigente en gran medida. También destaca el uso del lenguaje. Gibbons recrea de una manera personal el habla rural de Sussex. También hace numerosos juegos de palabras de muy difícil traslación al español (la edición de Impedimenta cuenta con la excelente traducción de Jose C. Vales). Expresiones como «Vi algo sucio en la leñera» («I saw something nasty in the woodshed») se han incorporado al uso común de la lengua inglesa.
El éxito de La hija de Robert Poste tuvo alguna consecuencia indeseada para Stella Gibbons también. Virginia Woolf la alabó por su libro de poemas The Mountain Beast (1930). Sin embargo, Woolf, al leer La hija de Robert Poste, debió pensar que Stella Gibbons se burlaba de ciertos preceptos literarios que a ella y a otros miembros del Círculo de Bloomsbury les eran muy caros al leer pasajes como el siguiente:
«[…] después de malgastar diez años de mi vida como periodista, aprendiendo a decir exactamente lo que quería decir en frases cortas, descubrí que debía aprender, si pretendía acercarme a la literatura y quería recibir críticas favorables, a escribir como si no estuviera muy segura de lo que quería decir pero estuviera encantada de decir exactamente lo mismo en frases tan largas como me fuera posible».
Virginia Woolf criticó que le dieran a Stella Gibbons el Premio Fémina Vie Hereuse en 1933 en una carta a su amiga Elizabeth Bowen: «Me enfureció ver que le dieron las 40 libras a Gibbons; aún así, ahora tú y Rosamond [Lehmann] podéis uniros para culparla. ¿Quién es ella? ¿Qué es este libro?»
Ella era Stella Gibbons y el libro es La hija de Robert Poste, una novela satírica que, casi un siglo después, sigue haciendo reír a generaciones de lectores con su agudeza e ingenio.
Stella Gibbons publicó numerosas obras. Retomó al personaje de Flora Poste en dos novelas más: Navidades en Cold Comfort Farm (1940) y Flora Poste y los artistas (1949). Ninguna de ellas alcanzó la popularidad de La hija de Robert Poste.
«En Tokio, los yakuza son como sombras. Siempre están presentes, acechando en el fondo, pero rara vez se los ve».
Tokyo Vice Jake Adelstein
Michael Mann, autor de éxitos como Heat o Miami Vice, es uno de los productores de Tokyo Vice, en la que dirige, además, su primer episodio. La serie está inspirada en el libro de memorias de Jake Adelstein. Este periodista estadounidense fue el primer occidental que trabajó en un periódico japonés, el Yomiuri Shimbun. Fue a finales de los años 90. Adelstein, que escribía para la sección de sucesos, se movía por los bajos fondos de Tokio y tenía contactos tanto en la policía como en la yakuza, la mafia japonesa. Joven e intrépido, su espontaneidad chocaba con la rígida etiqueta de la sociedad nipona. Eso, a su vez, le permitía desenvolverse con soltura en los más variados ambientes y escenarios.
«—El murciélago es el símbolo de la muerte para los aborígenes, ¿lo sabías?».
El murciélago Jo Nesbø
Jo Nesbø hizo su debut literario con El murciélago. Esta novela negra inicia la serie protagonizada por el detective Harry Hole, que cuenta con trece entregas hasta la fecha. Al comienzo de la novela, Harry Hole aterriza en Sidney desde Oslo para investigar el asesinato de Inger Holter, una joven noruega cuyo cadáver ha sido encontrado por unos pescadores al pie de un acantilado. Lo que parece un suceso aislado pronto adquiere una mayor dimensión. Harry y los investigadores locales descubren la conexión de esta muerte con una serie de desapariciones y asesinatos sin resolver. Todo apunta a que un asesino en serie anda suelto por Australia.
«—¿Hasta dónde estarías dispuesta a llegar en la lucha contra ETA?».
La infiltrada, thriller dirigido por Arantxa Echevarría, ficciona la historia real de Elena Tejada, la policía que logró infiltrarse en el comando Donosti de ETA a finales de los noventa. Con una identidad falsa, esta mujer, rebautizada como Arantxa Berradre, consiguió introducirse primero en el entorno de ETA. Después de años, le surgió su oportunidad para ganarse la confianza de uno de los miembros de la banda terrorista. Este buscaba piso y la contactó. Durante más de un año, ella y el etarra compartieron piso. El riesgo que Arantxa corría de ser descubierta se incrementó explosivamente cuando un segundo miembro de la banda, mucho más violento y desconfiado, entró a vivir en el piso.
«En realidad, no sabía si podía estar aquí hoy. Hace una o dos semanas no me pude mover durante dos días. El incidente pasó hace cuatro años, en estas fechas. Me di cuenta de que no había visto flores de cerezo en cuatro años. He estado fuera de Japón, así que pedí a mis amigos que fuéramos a verlas. Pero después pensé: «¿Por qué tengo ansiedad?» Me di cuenta de que el incidente sucedió cuando estaban en plena floración. Después de eso, no pude soportar ver flores de cerezo. Gracias a eso, descubrí que, en cualquier instante, se activan esos recuerdos. Muchas personas vivimos con ese dolor».
Shiori Ito Black Box Diaries
La vida de Shiori Ito dio un giro dramático la noche del 25 de marzo de 2015. Esa noche fue violada por un importante periodista de su país. Black Box Diaries cuenta la odisea posterior que vivió Shiori Ito, directora y protagonista de este impactante documental en el que da testimonio en primera persona de su lucha por conseguir justicia. Para ello, debió enfrentarse a todo un sistema que convierte a una víctima como ella en una persona estigmatizada que debería esconderse avergonzada en un rincón en vez de exigir justicia. Un sistema en el que su agresor podía salir impune por la ineficacia de leyes anacrónicas y porque, como amigo y biógrafo del entonces presidente Abe, gozaba de protección en las más altas esferas.
«Y ahora Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle con dos hatillos al hombro con todo lo que tenían, además de la caja y el violín de su padre Sigvald». Trilogía Jon Fosse
El hilo argumental del que parte Trilogía, de Jon Fosse, es sencillo: Asle y Alida son una pareja adolescente que va a tener un hijo y que deben salir adelante en un entorno hostil. La inocencia con la que viven su amor contrasta dramáticamente con la realidad de su situación, que pronto adquiere contornos de pesadilla.
«Todas ellas tenían algo en común: como su antigua maestra, vivían solas y padecían un sentimiento de opresión espiritual. Para ellas, las perspectivas eran sombrías o inexistentes y sólo el pasado tenía verdadero significado o entrañaba felicidad. Como ella, tenían vidas secretas apartadas del mundo real». La llave maestra Masako Togawa
Masako Togawa sitúa su novela La llave maestra en el edificio K de apartamentos solo para mujeres. Las normas en el edificio son estrictas. Su objetivo es velar por el decoro y reputación de sus inquilinas. Los hombres tienen prohibido pasar la noche en el edificio. La acción arranca en los años 50 en Tokio, cuando van a mover los cimientos del edificio unos metros por la construcción de una nueva calle y con ello puede descubrirse la verdad de un crimen acontecido años atrás. La misteriosa desaparición de la llave maestra del edificio, que puede abrir todas sus puertas, aumenta la inquietud de las inquilinas. Temen que puedan salir a la luz los secretos que guardan en la intimidad de sus cuartos.
Noctua Nival ha reseñado El asesino con mala ortografía en su reino bloguero de aves rapaces. Noctua valora las obras reseñadas con mochuelos en vez de con estrellas después de exponer los pros y contras que ve en ellas. Señala sobre El asesino con mala ortografía que «remite a los whodunit clásicos como pueden ser los de Agatha Christie […] una influencia que el autor no esconde». Y añade:
«Pese a toda la influencia el autor no pierde su identidad, sus personajes tanto protagonistas como secundarios están lejos de la impronta inglesa y representan problemas actuales […] Esta es una novela que destaca por sus secundarios, que con sus distintos niveles de moralidad dan cuenta de su hipocresía y la importancia de mantener una imagen en sociedad».
Al plantearme El asesino con mala ortografía, quería escribir algo divertido sin caer en lo banal. Agatha Christie era una de mis referencias. Sin embargo, prefiero el calor de unas cañas con tapa a la frialdad de un té con pastas. La trama tenía que funcionar, pero sin quitar las alas a los personajes. Quería que Lidia Cruz, la detective protagonista, tuviese sus propios problemas. Y también explotar dramáticamente una particularidad psicológica común a la gente más falta de escrúpulos y que posiblemente es una de las claves de su éxito social: el alto concepto que tienen de ellos mismos y su capacidad de justificar sin rubor sus peores acciones. Y no lo digo solo por Héctor Salmón, el escritor odioso con el que arranca esta historia.
«Por todas partes descubría autómatas de mujer fabricados por los hombres. No había nada nuestro, lo poco que surgía se transformaba enseguida en materia que ellos usaban para su manufactura».
Las deudas del cuerpo Elena Ferrante
Las deudas del cuerpo es la tercera entrega de Dos amigas, la celebrada tetralogía de Elena Ferrante. El título original de este tercer volumen es Storia di chi fugge e di chi resta (Historia de los que huyen y los que se quedan). Este título refleja bien el diferente trayecto de Lenù y su amiga Lila en la novela.
—Me leí su primera novela. Me pareció una castaña. —Hablan maravillas de la última. —Habrá aprendido a escribir.
Al leer este comienzo de la reseña de Coremi en su blog Saltos en el Viento pensaba que hablaba de mí. Podéis imaginar mi sofoco. Por suerte, todo se aclara rápidamente: ese texto tan cáustico es una cita de El asesino con mala ortografía y el escritor aludido es Héctor Salmón, uno de sus protagonistas. Ese salto de calidad en su obra que mencionan en la cita es uno de los misterios que debe enfrentar el lector en la novela.
Coremi, en su reseña de El asesino con mala ortografía, deja bien clara la opinión que le merece Héctor Salmón:
«Lo único bueno que tengo para decir de este sujeto es que lee a Alejandra Pizarnik».
Os adelanto que Lidia Cruz, la detective protagonista, y su compañero Lucas, le han caído mejor a Coremi.
Concluyo esta invitación a leer su reseña en Saltos en el Viento con su frase final, que resulta particularmente redonda:
«Y como si de un uróboros se tratase, todo empieza y termina con un gato, porque como dice la canción de Taylor Swift: “Karma is a cat”».
Gracias por la reseña, Coremi 🙂
No me resisto a tomar prestada esta foto de Peter Lorre del blog de Coremi. Hay varias alusiones a este genial actor en El asesino con mala ortografía.
El asesino con mala ortografía (Juan Gómez-Pintado)
La novela inicia con un robo y se sabe que las cosas pintan mal cuando se describe una escena en la que hay un gato muerto en un bolso (la sociedad felina desaprueba y repudia estos crímenes terroristas).
Podéis leer la reseña de Saltos en el Viento en el siguiente enlace:
«Sé que cuando me muera alguien va a vender mi carne en el mercado clandestino, alguno de esos parientes lejanos y horribles que tengo. Por eso fumo y tomo, para que el sabor de mi carne sea amargo y nadie disfrute con mi muerte».
Cadáver exquisito Agustina Bazterrica
Agustina Bazterrica presenta una distopía caníbal en Cadáver exquisito. Un extraño virus ha vuelto incomestible la carne animal y los gobiernos, aliados con la industria cárnica, deciden que una parte de sus votantes pase a ser comestible. Marcos Tejo es el protagonista de esta oda al vegetarianismo en la que, al primer descuido, cualquiera puede acabar servido en un plato con una guarnición de ensalada y patatas fritas. Marcos es el encargado del Frigorífico Krieg. El mismo trabajo que hacía con reses lo hace ahora con humanos. Desde que ha muerto su hijo, se cuestiona cada vez más lo que hacen él y los demás. Cuando un proveedor le regala una mujer viva del mejor lote de «carne especial», que es como llaman a la carne humana estos caníbales, Marcos siente un inicial rechazo, pero pronto empieza a experimentar un placer prohibido en compañía de esta mujer.
La narración de Cadáver exquisito se mueve en dos ejes. Por un lado, el frigorífico y todo lo relacionado con el proceso industrializado en el que se trata a seres humanos como ganado sacrificable. Por otro lado, la dura realidad personal de Marcos Tejo. Su mujer se ha marchado de su lado después de perder a su hijo. Su padre está en un asilo, con la cabeza ida. Tiene una hermana que ni se interesa por su padre ni por otra cosa que no sea aparentar y tener su despensa bien llena, con las oscuras implicaciones que tiene eso en este caso.
Estas dos líneas narrativas se alimentan mutuamente. Ante la cruda descripción de ciertos pasajes no apta para estómagos sensibles, la aproximación al mundo familiar de Marcos da un respiro necesario. Pero, al mismo tiempo, el influjo de ese entorno de pesadilla se deja sentir en las relaciones de Marcos y los suyos, condicionándolas.
Agustina Bazterrica se hizo vegetariana por las fechas en las que escribió Cadáver exquisito. Transmite muy bien el horror del proceso de industrialización de la carne. Parece casi un salto natural que quienes han ideado ese sofisticado mecanismo de tortura animal pasen a aplicarlo a sus semejantes. Dentro del proceso de despersonalización de las víctimas para reducirlas a un producto comestible es clave el uso torcido del lenguaje, que disfraza con eufemismos las aberrantes prácticas de esta sociedad caníbal.
«Pero no los llaman dedos. Les dicen fresh fingers, como si las palabras en inglés pudiesen resignificar el hecho de que se están comiendo los dedos de varios humanos que hace unas horas respiraban».
Agustina Bazterrica describe este mundo caníbal de Cadáver exquisito con una prosa ajustada y precisa. La dureza de ciertos momentos se siente como denuncia antes que como recreación morbosa. Aunque a más de uno se le pueda atragantar esta lectura, es un plato que llenará el paladar de los lectores que gusten de las historias que exploran territorios incómodos y que pueden resultar tan impactantes como reveladoras.
«Con Eliseo no se jode». El encargado Mariano Cohn y Gustavo Duprat
Eliseo Basurto es el protagonista de El encargado, una comedia televisiva argentina firmada por Mariano Cohn y Gustavo Duprat. Eliseo es el portero de un edificio en el barrio de Belgrano en Buenos Aires. Su mundo da un vuelco cuando descubre que le quieren despedir después de tantos años de dedicación fiel y constante. Eliseo tiene su vivienda en la azotea. Varios vecinos quieren construir una piscina ahí. Les sobra la vivienda de Eliseo y les sobra Eliseo. Pero este no ha dicho su última palabra. Hace falta mayoría para tomar la decisión en la junta de propietarios y Eliseo confía en poder ganarse el voto de esa mayoría. Bajo su apariencia melosa y servicial, un hombre cínico y manipulador está dispuesto a todo con tal de salirse con la suya. Su némesis es el doctor Zambrano, un turbio abogado que quiere hacer su negocio con la piscina de la azotea.
«La verdad, lo que a mí me sorprende es que los asesinos permanezcan aquí sentados, sin inmutarse, cuando estoy hablando de todo esto». Confesiones Kanae Minato
Confesiones, de la autora japonesa Kanae Minato, es un thriller que no da respiro desde la primera página. La profesora Moriguchi se despide de sus alumnos en el último día de curso. Les cuenta que su hija de cuatro años, que creen que murió en un accidente un mes antes, en realidad fue asesinada. Los asesinos son dos de sus alumnos, de los que piensa vengarse. Pero, además de madre, Moriguchi es pedagoga, y quiere que su venganza sea una enseñanza también para los dos jóvenes de trece años que han asesinado fríamente a su hija sin experimentar el menor remordimiento.
Kanae Minato estructura Confesiones en seis partes, que sirven cada una para exponer el punto de vista, narrado en primera persona, de cada uno de los personajes implicados en la siniestra trama. Este carrusel de testimonios nos da la oportunidad de conocer el entorno y circunstancias y la banal motivación de unos criminales capaces de hacer un daño terrible y que no dejan de ser unos críos de trece años, con todas sus inseguridades, pero también con sus propios sueños e ilusiones.
Kanae Minato huye en Confesiones de la recreación morbosa de la violencia y de envolver con ningún aura de misterio a los criminales como es habitual en los medios de comunicación. Hace una denuncia directa de esto en la novela a través de la profesora Moriguchi. Minato retrata un mundo alienado en el que los valores éticos parecen haberse desmoronado, con unos adultos que parecen tan perdidos como los jóvenes a los que deben educar y servir de guía.
La autora japonesa trata cuestiones como la estigmatización por el SIDA o por el aislamiento social autoimpuesto de los hikikomori. Estos se encierran durante meses o años en las casas de sus padres sin estudiar ni trabajar. También aborda el acoso escolar. La necesidad de reconocimiento y aceptación que tienen los personajes se convierte en la excusa para desatar sus peores instintos.
«Ahora que he terminado de leer el diario de mi madre, no veo luz, sino que me encuentro dentro de una oscuridad aún más densa en la que ni siquiera atino a ver por dónde dar el siguiente paso».
Dentro de este mundo que parece regido por un sol negro, Kanae Minato se cuestiona en Confesiones el papel de la madre como figura guía. Los padres, por su parte, son figuras ausentes. Fuera de la manutención, parecen haber delegado el resto de su responsabilidad como progenitores.
Confesiones, de Kanae Minato, funciona como el ajustado mecanismo de una bomba de relojería, que mantiene la tensión en la narración desde su tremendo comienzo hasta su explosivo final. Es una lectura que disfrutarán los amantes del género y el resto de lectores, por su inteligente exposición y el alcance de los temas que trata.
Fotograma de Confesiones, de Tetsuya Nakashima
Confesiones, con su éxito inmediato, catapultó la carrera de Kanae Minato. Tetsuya Nakashima dirigió la adaptación al cine en 2010. Optó por un planteamiento formal nada convencional. Tras un comienzo bastante desquiciado, consigue un resultado brillante por momentos. La película fue elegida para representar a Japón en los Oscar.
«No me importaba estar gordo ni desempleado ni sobrevivir con un subsidio del Estado, solo quería sentirme más animado. Tenía que creer en algo».
API: Asistente Personal Inteligente Paula Emmerich
API: Asistente Personal Inteligente, de Paula Emmerich, nos sitúa en un futuro muy próximo para presentarnos a Raúl, un diseñador gráfico sumido en una crisis vital. Por su treinta cumpleaños su madre le hace un regalo muy especial: API, un Asistente Personal Inteligente. API es un pequeño dispositivo electrónico que se puede colocar en la oreja y que está dotado de un desarrollado motor de Inteligencia Artificial, capaz de interactuar casi como si fuese una persona. Raúl, que ha perdido su trabajo suplido por una IA, acoge con desconfianza a su nuevo y extraño compañero. Pero API está dispuesto a cumplir con su tarea de mentor y lo demuestra desde su puesta en marcha, en la que es Raúl quien tiene que pasar un examen para poder usar sus servicios.
Booktrailer de El asesino con mala ortografía, de Juan Gómez-Pintado
Daniel Terrasa dedica una reseña a El asesino con mala ortografía en Humilde Lector, su excelente blog. Escribe sobre mi novela:
«[…] Hay giros inesperados, grandes dosis de suspense y toques de humor. Buenos ingredientes para una novela de misterio policiaco de corte clásico, pero presentada de forma muy original.
Más allá de la trama policial, es la variedad y riqueza de los personajes la que aporta la salsa de esta historia».
Mientras escribía El asesino con mala ortografía más de una vez me vi sorprendido por la iniciativa que tomaba algún personaje y que daba un giro inesperado a la trama. Me hubiese ahorrado algún que otro desvelo si no les hubiese hecho caso, pero también me habría perdido la diversión. Después de todo, yo solo soy el autor y los protagonistas son Lidia Cruz, Héctor Salmón y el resto de la tropa.
Gracias por la reseña, Daniel 🙂
El asesino con mala ortografía, Juan Gómez-Pintado
«ME AS QUITADO A MI IJA TU TIEMPO SE ACAVA». A cualquier persona que recibiera un mensaje anónimo de este tipo se le pondrían los pelos de punta. Y no tanto por la amenaza en sí como por el crimen ortográfico perpetrado.
Podéis leer la entrada original en el siguiente enlace:
Fotograma del comienzo de Birthday girl (2023), de Michael Noer
Birthday girl es un thriller danés dirigido por Michael Noer que nos embarca en un idílico crucero por el Caribe que se vuelve una pesadilla. Las protagonistas de esta historia son Nanna y su hija Cille. Nanna invita a su hija y a la mejor amiga de esta a un crucero por las Bahamas para celebrar que Cille cumple dieciocho años. Cille parece más enfadada que contenta. Nanna dista de ser el prototipo de madre ejemplar. Es ella la que tiene más ganas de desmelenarse. La primera noche de viaje liga con un empleado del crucero y se olvida de Cille, a la que deja con unos chicos a los que acaban de conocer. Cuando Nanna vuelve a ver a su hija, descubre con horror que la han violado.
«Siempre he evitado comentar mis relaciones sexuales con Ikuko, pues temo que ella pueda leer a hurtadillas mi diario y sentirse ofendida».
***
«En realidad, uno de los atractivos que el diario tiene para mí es que, aunque sé exactamente dónde encontrar el suyo, él ni siquiera imaginará que también yo llevo un diario, y eso me proporciona una deliciosa sensación de superioridad».
La llave Junichiro Tanizaki
Junichiro Tanizaki publicó La llave en 1956, cuando tenía setenta años y, por tanto, se encontraba en los años finales de su carrera. La llave hace realidad las palabras que el propio Tanizaki escribió en su Elogio de las sombras (1933) sobre la meta estética que buscaba con su arte:
«Aquí está pasando algo que huele mal. Estamos en el Pueblo que el Tiempo Olvidó».
Las poseídas de Stepford Ira Levin
Ira Levin publicó Las poseídas de Stepford en 1972. Esta sátira feminista refleja el cambio de mentalidad sobre el papel del hombre y la mujer en la sociedad que se estaba produciendo en ese momento. Joanna Eberhart, la protagonista de la novela, es una fotógrafa que se traslada con su marido y sus dos hijos a Stepford, un lugar tranquilo lejos de los agobios de la gran ciudad. Joanna y su marido hacen por integrarse en su nueva comunidad. Él lo consigue rápidamente, pero Joanna empieza a notar algo extraño en las mujeres de Stepford:
«En la cara de la doctora vio lo que esperaba ver: una turbia mirada fija que reflejaba lo que sentía aquella mujer, que era horror ante lo extraño, el rechazo del normal a lo que quedaba fuera de los límites humanos. Horror ante Harriet, que había dado a luz a Ben».
El quinto hijo Doris Lessing
AVISO: La siguiente reseña de El quinto hijo, de Doris Lessing, contiene spoilers.
Harriet y David son dos jóvenes ajenos al espíritu de cambio que se vive en los años sesenta. Su deseo es casarse y tener muchos hijos. Se compran una gran casa y, con la ayuda de los padres, van sacando adelante a una familia cada vez más numerosa. Pero su felicidad se ve turbada cuando Harriet se queda embarazada, esta vez sin buscarlo, de su quinto hijo. Ya desde el mismo embarazo, este nuevo hijo da señales de ser algo muy diferente:
«En el curso de la Historia es siempre un momento admirable aquel en que el genio de un hombre se combina con el genio del tiempo, cuando un individuo clarividente asume el anhelo creador de su época».
Magallanes. El hombre y su gesta. Stefan Zweig
Stefan Zweig hizo una travesía por el Atlántico en su viaje a América del Sur durante su exilio por la llegada de los nazis al poder. Maravillado por la audacia de los primeros navegantes, decidió escribir sobre quien, para él, realizó la mayor gesta de todos: Fernando de Magallanes, que fue quien descubrió el paso que unía el Atlántico con el Pacífico, océano al que Magallanes bautizó así por sus tranquilas aguas. La expedición de Magallanes en busca de una nueva ruta comercial con las Indias la completaría Juan Sebastián Elcano, que sería el primero en dar la vuelta completa a la Tierra. De los doscientos sesenta y cinco hombres que iniciaron la aventura, solo regresaron dieciocho. Lo hicieron a bordo de la nao Victoria, también la única que regresó de las cinco con las que partieron.
«Nunca habría que llegar de noche a un lugar desconocido; todo es indefinido, todo nos parece una señal».
La hija oscura Elena Ferrante
Elena Ferrante nos presenta una situación propia de un thriller en el comienzo de La hija oscura: Leda, la protagonista de la novela, va en un coche y tiene un accidente. La única herida seria que sufre, en un costado, no tiene explicación.
«—Un asesinato es un asesinato, con o sin Generalitat, con o sin República».
Cuatro días de enero Jordi Sierra i Fabra
Jordi Sierra i Fabra inició su serie del inspector Mascarell con Cuatro días de enero. La acción de la novela transcurre en enero de 1939, en los cuatro días previos a la entrada de las tropas de los nacionales en Barcelona. El inspector Mascarell es el último policía que permanece en su puesto. Barcelona es una ciudad sin ley. Muchos huyen hacia la frontera antes de que lleguen los fascistas. Pese a las soflamas oficiales que invitan a la heroica resistencia frente al enemigo, todos dan por segura la derrota.
«Pasiva por las mañanas, rebelde por las tardes, se hacía y se deshacía a diario»
Apegos feroces Vivian Gornick
Vivian Gornick cuenta en Apegos feroces su evolución personal y afectiva desde la muerte de su padre cuando ella era una adolescente hasta el presente, ya en plena madurez. Junto a su deseo de independencia y su compromiso feminista, muestra cómo le marcan la ambivalente relación con su madre y sus insatisfactorias experiencias con los hombres.
«Todo debe resolverse en uno o cero, un ganador o perdedor, el salvado o el condenado».
La supervivencia de los más ricos Douglas Rushkoff
Douglas Rushkoff es «un humanista que escribe sobre el impacto de la tecnología digital en nuestras vidas», según él mismo se define en La supervivencia de los más ricos. Debido a una suerte de equívoco algunos creen que es un gurú de la tecnología capaz de predecir el futuro. Rushkoff empieza narrando un encuentro con unos multimillonarios que le pagan por conferenciar con él de una manera informal. Se queda atónito cuando descubre para qué le han llamado. Quieren saber qué lugar sería mejor para poner su pellejo a salvo en caso de un cataclismo climático o de otro orden. El tema sería simplemente desternillante si no fuese por lo que tiene de revelador. Son gente como esta la que determina en gran medida nuestro futuro.
«Durante tres mañanas consecutivas, el público australiano se dedicó a devorar, junto con los huevos y el beicon del desayuno, los exquisitos detalles acerca de lo que la prensa ya había bautizado como el «Misterio del Colegio».
Picnic en Hanging Rock Joan Lindsay
Joan Lindsay publicó Picnic en Hanging Rock en 1967, una novela gótica que rápidamente se convirtió en una obra de culto. Narra en ella la misteriosa desaparición de tres alumnas y una profesora durante una excursión campestre en Hanging Rock, un espectacular paraje montañoso de su Australia natal. La señora Appleyard, directora del colegio que lleva su mismo nombre y al que pertenecen estas alumnas, debe hacer frente a este terrible suceso que amenaza con liquidar su negocio a la vez que su cordura. Estamos en el día de San Valentín de 1900. Esta fecha quedará marcada como maldita para los protagonistas de esta historia.
«Lila siempre supo lo que quería y lo ha conseguido; yo no quiero nada, estoy hecha de aire».
Un mal nombre Elena Ferrante
Un mal nombre continúa la narración de la amistad de Lila y Lenù que Elena Ferrante inició con La amiga estupenda. Retoma la historia con el matrimonio de Lila y Stefano, el charcutero, que todo lo que tiene de negociante lo tiene de bruto. El carácter volcánico de Lila choca inmediatamente con el de su marido, al que ya desprecia en la misma noche de bodas. La violencia de esta relación contrasta con el refugio que Lenú encuentra en los estudios y en su amor adolescente por Nino:
«Tomé una decisión: hacer mi vida. Jugar mis cartas, aunque fuesen malas, pero sin doblegarme ante los gilipollas. Con dieciocho era imposible saber muchas cosas, como que siempre hay un «jefe» esperándote en todas partes —como dice Bob Dylan: «You have to serve somebody»—, o que los que dicen que el dinero no da la felicidad nunca han sido pobres».
El mentiroso Mikel Santigo
Álex Garaikoa se despierta en una fábrica abandonada. A su lado está el cadáver de un desconocido. Álex tiene un golpe en la cabeza y no recuerda nada de lo ocurrido en las cuarenta y ocho horas previas. Lo que sí sabe es que acudir a la policía sería una mala idea. ¿Ha matado él a su silencioso acompañante? ¿Quién es ese hombre? Álex intenta encontrar las respuestas, sin saber que está a punto de sacar a la luz un secreto largo tiempo enterrado y que le afecta de lleno.
«Lo cierto es que nadie se supone, por inminente que sea un peligro, que sea él precisamente quien haya de morir. ¡Cree siempre que la bomba ha de herir por fuerza a los demás!».
Pleamares de la vida Agatha Christie
Agatha Christie publicó Pleamares de la vida en 1948. El clima posbélico da un sello distintivo a esta nueva aventura de su detective más famoso, el bigotudo Hércules Poirot. Gordon Cloade es un millonario que muere en un bombardeo aéreo al final de la guerra. Su boda con la joven Rosaleen poco antes convierte a esta en la heredera de su cuantiosa fortuna. Los familiares de Gordon Cloade, por los que él siempre había velado, ven a Rosaleen como una intrusa que les ha robado lo que siempre han considerado suyo. Hay rumores de que el primer marido de Rosaleen podría no estar muerto como afirma ella, y de que su hermano quizás no es su hermano y está unido a ella por otra clase de vínculo.
«Por una parte, estaba la vida tal y como yo la conocía; por la otra, tal y como ella me la mostraba. Y lo que antes me parecía correcto se deformaba como mi reflejo en el agua de la pila cuando me lavaba la cara».
La malnacida Beatrice Salvioni
Beatrice Salvioni nos traslada en La malnacida, una novela iniciática de adolescentes, a la Italia fascista de Mussolini. Francesca, la protagonista, tiene trece años. Su amistad con Maddalena, a la que llaman la Malnacida porque dicen que trae mala suerte, ensancha su horizonte vital y despierta su espíritu crítico sobre el mundo de los adultos que la rodean.
«Everard simplemente lo dividía todo solo en dos categorías, blanco como la nieve o negro como el carbón, lo que le resultaba a Lucy tan relajante como una misa».
Vera Elizabeth Von Arnim
Elizabeth Von Arnim publicó Vera en 1921. La historia empieza casi como un cuento de hadas: Lucy, una candorosa joven, pierde a su padre y el mismo día su destino se cruza con el de Everard Wemyss, un hombre ya maduro que acaba de enviudar. Lucy ve en Wemyss a un ángel protector enviado por la Providencia. Sin embargo, la reciente y trágica muerte de Vera, la mujer de Wemyss, arroja una sombra siniestra sobre este amable caballero que se presta solícito a ayudarla. Lucy está obnubilada por el encanto, irresistible para ella, de Wemyss, y no hace caso de otra cosa que los tiernos sentimientos que él le inspira. Está a punto de caer en la trampa más letal que se ha inventado para damas tan inocentes como ella: el matrimonio.
«Se prohíbe leer o escribir sin permiso; abstenerse de pensar».
Los cuatro libros Yan Lianke
Yan Lianke narra en Los cuatro libros las penalidades sufridas por los intelectuales represaliados por Mao Zedong y los cuadros de mando del Partido Comunista Chino durante la llamada Campaña Antiderechista en 1957. Acusados de reaccionarios y de traición a la Revolución, la mayoría de los intelectuales fueron enviados a campos de reeducación.
Daniel Terrasa ha reseñado en Humilde lector, su fantástico blog, mi novela Suena una guitarra. Destaca en un momento determinado lo siguiente:
«Casi como si de un protagonista más se tratara, el autor nos presenta la Sierra madrileña como un precioso escenario natural, aunque pasado por un tamiz que la convierte en un territorio salvaje y hostil. El bosque, el río, la tormenta… Me parece que este es un elemento con mucha fuerza que también juega un papel en la novela».
Creo que muchos de los que pasamos el confinamiento en las grandes urbes estábamos deseando perdernos en cuanto fuera posible por lugares como la sierra de Madrid. Quería transmitir esa sensación de reconexión con la naturaleza en la novela. Pero también está ese lado salvaje, que nos puede llevar del éxtasis al horror en un segundo.
Daniel Terrasa comenta también sobre el retrato de ese mundo de la pospandemia en su reseña de Suena una guitarra y máscosas, que podéis leer en el enlace de la entrada original de su blog.
Gracias por la reseña, Daniel 🙂
Suena una guitarra, Juan Gómez-Pintado
Como en su momento me lo pasé muy bien leyendo Fuera hace frío, ya sabía que Suena una guitarra (2023) de Juan Gómez-Pintado, no me iba a defraudar.
La historia de Raquel y Elena es la de dos hermanas distanciadas por una vieja rencilla del pasado. Un desencuentro cuyas consecuencias se proyectan en el presente. Pero la muerte de su madre les obliga a sellar una tregua, a ceder. En definitiva, a estar a la altura de la situación.
Podéis leer la entrada original en el siguiente enlace:
Noctua Nival, con su espíritu crítico siempre alerta, acaba de reseñar mi novela Suena una guitarra. Al final comenta lo siguiente:
«… si les interesa conocer al autor recomiendo comenzar con Una profesional ejemplar, su novela anterior que está conectada por un personaje a este libro (aunque pueden leerse de manera independiente) y que lean Suena una guitarra después, da un sentido de continuidad a ciertos temas que no mencionaré y resulta interesante conocer al mismo personaje en momentos de su vida tan diferentes».
Existe la conexión entre las dos novelas como bien señala Noctua. En concreto, uno de los grandes atractivos que me empujó a escribir Suena una guitarra fue esa posibilidad de presentar a un mismo personaje en dos momentos vitales tan distintos. ¿Actuamos igual cuando nuestra necesidad es extrema que cuando tenemos un margen para respirar? ¿Se puede juzgar de la misma manera a quien está en una situación o en otra? ¿Se puede incluso afirmar que, dependiendo del momento y circunstancias, somos personas diferentes bajo la misma piel? En este sentido, creo que debe resultar igual de interesante para un lector acercarse a Suena una guitarra de nuevas que seguir el orden cronológico y leer primero Una profesional ejemplar. Ya me diréis cómo lo veis 😉
«Pero los libros me trajeron cosas. Este es mi punto. Me hicieron sentir menos sola. Este es mi punto. Y pensé: ¡escribiré y la gente no se sentirá tan sola! (Pero era mi secreto. Incluso cuando conocí a mi esposo no se lo dije de inmediato. No podía tomarme en serio. Excepto que lo hice. ¡Me tomé ―en secreto, en secreto― muy en serio! Sabía que era una escritora. No sabía lo difícil que sería. Pero nadie lo sabe; y eso no importa)».
Me llamo Lucy Barton Elizabeth Strout
Elizabeth Strout cuenta en Me llamo LucyBarton (2016) el reencuentro de la protagonista con su madre después de años sin verse. Lucy ha emigrado desde Amgash, una pequeña comunidad rural en Illinois, a Nueva York, donde se ha abierto camino como escritora. El reencuentro con su madre se produce cuando Lucy cae enferma y tiene que pasar unas semanas en el hospital. Lucy recuerda el episodio años después, mientras hace inventario de las cicatrices grandes y pequeñas que el tiempo ha ido dejando en ella. Desde los duros años de su infancia, marcados por la pobreza y el rechazo de la gente de su entorno, hasta el fracaso de su matrimonio con William y la difícil relación con sus hijas.
Coremi acaba de publicar una reseña de Suena una guitarra en su blog Saltos en el Viento. Comienza preguntándose, al hilo de la novela, por hasta qué punto conocemos a quienes nos rodean: «… ¿qué elegimos ver y aceptar de ellos y qué ocultar e ignorar?». Son estas preguntas las que alientan mi novela, de la que Coremi acaba diciendo:
«Todo aficionado al género debería darle una oportunidad a Suena una guitarra porque es más que una novela de suspense, es un tratado de la condición humana».
Os invito a que leáis esta reseña que me ha brindado un comienzo de semana inmejorable.
Espero que tengáis unas excelentes fiestas 😉
«La hija educada en una familia convencional, unida, de una ciudad pequeña, no podrá comprender a la cuñada entrometida, capaz de arrasar con todo por una herencia…»
(Extracto de la cita de Espido Freire que encabeza la reseña. Podéis leer la entrada original en el siguiente enlace):
«En el cerebro de Reinhold sonaban y resonaban los ecos de un único pensamiento: la raza humana ya no estaba sola».
El fin de la infancia Arthur C. Clarke
Arthur C. Clarke publicó El fin de la infancia en 1953, novela en la que desarrolla su relato El ángel guardián, escrito en 1946. La II Guerra Mundial y la aparición de la bomba atómica acababan de sacudir los cimientos de la realidad conocida. Frente al horror por la posibilidad de que la humanidad se destruya a sí misma, el inmenso avance tecnológico que inicia la era atómica permite soñar con un nuevo estadio de evolución en el que el hombre encuentre su destino entre las estrellas.
«Sí; tengo que reconocerlo: de no haber sido yo su autor, las novelas negras de Rey de Picas me repelerían».
Rey de picas Joyce Carol Oates
Un escritor con una doble vida literaria protagoniza Rey de picas (2015), de Joyce Carol Oates. Andy Rush es un exitoso escritor de novelas de suspense. También publica, con el seudónimo Rey de Picas, novelas más violentas y oscuras. Es algo que mantiene en secreto hasta para su familia. Andy Rush sigue un camino paralelo al del doctor Jekyll. En su caso es el alcohol la pócima que libera al monstruo que lo habita y le lleva a escribir esos textos que parecen guardar la clave cifrada de un drama personal hurtado a su conciencia. Cuando una mujer le acusa de plagio, el inestable equilibrio mental de Rush sufre una sacudida de consecuencias impredecibles.
«―¿Sabes que el tejo es venenoso? ―dijo Eli mientras observaba al grupo de gente―. Tanto las hojas como las semillas. Me pregunto si para subsistir debemos ser así de letales».
El vuelo de la monarca Paula Emmerich
Paula Emmerich nos proyecta a un futuro próximo en El vuelo de la monarca. Sitúa la acción de su novela en Londres. Transcurre el año 2065. Sequías e inundaciones devastadores han cambiado el paisaje del mundo. La mayoría de la gente busca refugio en las grandes urbes. El gran desarrollo de la ciencia y la tecnología contrasta con la falta de oportunidades y la precariedad. La mayoría sobrevive por un subsidio mínimo del gobierno. El Supermaná y el Viadélum son el pan y circo de esta sociedad futura. El Supermaná evita que la gente muera de hambre, aunque algunos creen que es cancerígeno. El Viadélum es una droga que consigue que los viajes virtuales parezcan reales, sean a una playa paradisíaca o a un planeta lejano. Los estudios sobre los efectos del uso prolongado del Viadélum y de su abuso son inexistentes. Eso está a punto de cambiar.
—Toda mujer que entra en el mar lleva un ataúd a la espalda. En este mundo, en el mundo submarino, llevamos a cuestas el peso de una vida difícil.
La isla de las mujeres del mar Lisa See
Lisa See, escritora norteamericana de origen chino, realizó una larga investigación antes de escribir La isla de las mujeres del mar, obra de ficción con una gran vocación documental. Esta novela nos sumerge en el mundo de las haenyeo, las buceadoras de la isla de Jeju, en Corea del Sur. Jeju es un enclave de gran importancia geoestratégica. Los japoneses llevaban casi treinta años ocupando la isla cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. La novela abarca del presente a esa época para contarnos la historia de su protagonista, que se desarrolla en paralelo a los acontecimientos históricos que sacuden Jeju.
«Somos vanidosos y deshonestos porque es necesario para triunfar sobre otras personas vanidosas y deshonestas».
Paradero desconocido Kathrine Kressmann Taylor
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor, es una breve novela epistolar que nos muestra la correspondencia entre Max Eisenstein y Martin Schulse, dos socios que han hecho fortuna como marchantes en San Francisco. El vínculo de amistad entre ellos va más allá de los fríos números. Al menos esto es lo que le gusta pensar a Max. Ellos pueden ser «vanidosos y deshonestos», como escribe Max, pero la amistad es un «reino donde podemos siempre encontrar algo verdadero». Martin ha regresado a su Alemania natal y Max va a tener ocasión pronto de comprobar la solidez del vínculo que le une con su socio.
«Caras que has visto en primera línea del piquete. Caras que han mirado a los ojos de sus caballos y sus perros… Las viseras de sus cascos. Sus escudos… Caras que han recibido porrazos y patadas. Maltratadas y golpeadas… Caras que han visto a sus mujeres y sus hijos pasar privaciones. Caras que han sufrido doce meses de mierda… Caras ahora perdidas y con miedo. Con miedo a lo que les deparará el futuro… Un futuro que ninguno de nosotros nos podemos permitir. Muchos nos quedamos bebiendo hoy…».
GB84 David Peace
David Peace narra en GB84 la huelga de los mineros del carbón en Gran Bretaña en 1984, durante el mandato de Margaret Thatcher. David Peace, muy joven entonces, conoció de primera mano la derrota de los mineros y sus graves consecuencias. Tras años de gobiernos conservadores, Tony Blair los trató con una indiferencia insultante. Esto empujó a David Peace a escribir esta crónica negra como el carbón de lo sucedido entonces.
Fotomontaje: Portada de Una profesional ejemplar en su paso por el blog de Noctua Nival
Noctua Nival ha hincado su colmillo crítico en Una profesional ejemplar, como ya hizo en su momento con Fuera hace frío. Noctua, en su particular reino de rapaces nocturnas, sustituye las estrellas de las clasificaciones clásicas por mochuelos. En este sistema paralelo, cinco mochuelos es la más alta calificación, que es inalcanzable para los mortales. Noctua siempre comenta pros y contras de sus lecturas. Y luego califica. Os invito a que conozcáis sus impresiones y su valoración sobre Una profesional ejemplar de primera mano.
«La prosa es ágil y directa, ayuda al lector a compenetrarse rápido en la historia, el inicio me recordó a Psicosis de Alfred Hitchcock, por la forma en que Gema nos cuenta todo lo que piensa y siente haciendo que nos involucremos con su situación, incluso hay una escena de ducha bastante parecida pero con resultados diferentes que me hizo pensar que el autor tenía presente la película mientras escribía esta parte».
Sinopsis
Gema, responsable de Gestión en el departamento de Recursos Humanos de su empresa, escucha por terceros que su jefe y amante tiene pensado despedirla. Mientras intenta confirmar esos rumores un encuentro dramático con un vigilante de su empresa llamado Ramón cambiará su destino de manera inesperada.
«Pienso en las cosas que haría si él no estuviera. Dejar esta casa, marcharme a un piso en mi antiguo barrio, adoptar a una mascota, volver a la enseñanza… Me siento malvada durante un instante. Injusta y malvada. No debo pensar en estas cosas y, sin embargo, las pienso».
Antigüedades (Jaulas de hormigón) Mayte Blasco
Mayte Blasco reúne diez cuentos en Jaulas de hormigón en los que las mujeres son las protagonistas. Sus historias dibujan un universo de dolor, soledad e insatisfacción. Se desarrollan en un entorno alienante de ciudad que la metáfora del título refleja fielmente. El hogar no es un refugio sino una prisión. La llave que puede abrir la puerta de estas jaulas de hormigón es la misma que puede asegurar su cerrojo sin posibilidad de escape.
Existe una gran unidad entre todas las historias, por el escenario y la temática. Esta unidad le debe mucho a la prosa meticulosa de la autora, que extrae oro de los detalles cotidianos y en la que importa tanto lo que muestra de los personajes a través de sus actos, pensamientos y diálogos como lo que no muestra.
Basta una línea o dos para vernos trasladados al mundo de cada cuento. Son relatos inquietantes y absorbentes. Pasamos de la comedia negra a la tragedia. A veces incomoda la situación planteada, pero eso solo empuja a leer con más interés. No se busca aquí la identificación fácil, sino reflejar esa parte de sombra que puede habitar en cualquiera y que solo está esperando la ocasión para enseñarnos sus colmillos.
«No quiero que piense que soy algo que no soy».
Esta cita pertenece a La ninfa enjaulada, uno de mis cuentos favoritos de este libro. Transcurre durante el confinamiento. La protagonista ha quedado en su casa para tener sexo con un tipo que se raja porque tiene miedo de que la policía le multe. Lo que sigue es como montarse en una moto y pisar el acelerador en línea recta hacia un muro de hormigón. El impacto consiguiente es de los que perduran con letras de fuego en la memoria lectora.
Quiero destacar también Madre. Narra, por un lado, la preocupación de la protagonista cuando su hijo está con su exmarido, y por otro, sus intentos de acabar con su bloqueo literario.
«Ha releído el comienzo de su novela cientos de veces, pero siempre que lo hace acaba cambiando algo. Una palabra, una coma… Ahora es la palabra “sueños” la que no le convence. Tal vez debería cambiarla por “pesadillas”».
Todo el rato hasta el final seguiremos a la protagonista de Madre sin saber si su particular odisea es un sueño o una pesadilla.
Mayte Blasco ha publicado Jaulas de hormigón casi en paralelo a La extrañeza de la lluvia, su segunda novela. Hay muchas conexiones entre ambas obras. Reflejan un mundo con sus equilibrios rotos, en el que los desastres climáticos y las pandemias rivalizan con la capacidad de los hombres para volver un infierno su convivencia, pero en el que todavía es posible encontrar un rayo de sol penetrando la sombra más negra.
«—Todos los días hay que estar preparado para morir… Solo así puedes salvarte».
Los huesos del invierno Daniel Woodrell
Ree Dolly es una adolescente que lleva una dura vida. Vive en la meseta de Ozark, un lugar hermoso que el crudo invierno vuelve casi inhabitable. Ree tiene a su cargo a su madre enferma y a dos hermanos pequeños. Su padre anda desaparecido. Está metido en el tráfico de meta como muchos de sus vecinos. Tiene que presentarse en un juicio o les van a quitar su casa. Ree debe buscarle. El único problema es que la ley del silencio impera en el lugar y dedicarse a hacer preguntas a los extraños es casi tan peligroso como hacérselas a los conocidos.
«Por ella habría hecho cualquier cosa en aquella mañana de reconciliación: huir de casa, abandonar el barrio, dormir en las alquerías, alimentarnos de raíces, bajar a las cloacas por los sumideros, no regresar jamás, ni siquiera si hacía frío, ni siquiera si llovía».
La amiga estupenda Elena Ferrante
Lenù recibe la noticia de que Lila, su amiga de toda la vida, ha desaparecido eliminando su rastro hasta de las fotos familiares. Esto la lleva a rememorar el comienzo de su amistad en el Nápoles de la posguerra en el que las dos crecieron. Vuelve a cobrar aliento la bulliciosa vida de su humilde barrio con un coro de protagonistas que siempre queda opacado ante la presencia de la amiga añorada.
El inspector Leo Caldas investiga la muerte de Justo Castelo, un marinero que ha aparecido ahogado. Parece un suicidio, pero algo no encaja como Caldas va a descubrir rápido. Pronto saldrá a la superficie la relación de la muerte de este marinero con un trágico naufragio ocurrido diez años atrás. Castelo era uno de los supervivientes de aquel naufragio en el que murió su capitán. Algunos sostienen que el fantasma del capitán rondaba al muerto.
¿Realmente había más gente interesada en mirar que en ser mirada?
Kentukis Samanta Schweblin
Samanta Schweblin imagina un mundo en el que los kentukis son la nueva sensación del mercado, unas mascotas de peluche implementadas con la tecnología de las redes móviles. Topos, cuervos, dragones, lechuzas, conejos, hay para todos los gustos. Lo que hace diferentes a estos kentukis es que llevan una cámara incorporada y que pueden ser accionados por control remoto. Cada kentuki tiene una sola conexión. Por un lado están los dueños de la mascota y por otro los que la manejan a través de una tablet desde la distancia. El sistema de emparejamiento es aleatorio y a escala global. En la práctica, los dueños del kentuki dejan que un extraño los observe en su intimidad. Basta que un kentuki agote su batería una vez para que no vuelva a funcionar. Muchos se arrepienten de haberlos enchufado antes de que eso ocurra.
«Cuando nosotros mismos engañamos a una persona, podemos entenderlo muy bien, pues cada uno de nuestros actos desnudos va adornado de un séquito de explicaciones. Pero que alguien pueda engañarnos es inconcebible. Tan inconcebible como que algún día vayamos a morir. Solo podemos concebir que otros mueran y se quemen».
Niño quemado Stig Dagerman
Stig Dagerman publicó Niño quemado en 1948. Apenas tenía veinticinco años. Es fácil ver su propio reflejo en Bengt, el joven y atormentado protagonista de su novela, que está inspirada en hechos autobiográficos. El idealismo de Bengt, propio de su falta de experiencia y su carácter exaltado, choca de bruces con la realidad de los hechos: su madre ha muerto y su padre tiene una amante, a la que está deseando colocar en su lugar. El luto es una formalidad molesta que solo retrasa su plan. Bengt odia a su padre y odia a Gun, su amante. La odia hasta que la conoce.
«Maldecir es desear un mal. Un mal especifico a alguien en particular. El concepto parte de un supuesto más que interesante: le otorga un poder mágico a la palabra. El lenguaje opera sobre la realidad. Alguien maldice, alguien dice el mal, y el mal se concreta. La fuerza de la palabra».
Las maldiciones Claudia Piñeiro
Claudia Piñeiro nos presenta en Las maldiciones a Román Sabaté, un inocente y apuesto joven que se convierte en el hombre de confianza de Fernando Rovira, un político de ambición ilimitada. Una sorprendente propuesta de este a Román estrechará los lazos entre ambos. Acontecimientos posteriores precipitarán la huida de Román, con la que arranca la novela. Su historia revelará las flaquezas y miserias de Rovira, el gran líder. Los mismos hombres sin escrúpulos de la vieja política de ideologías polarizadas resultan ser también los que lideran la nueva política del pragmatismo y del marketing. Gente iluminada y, a la vez, con muy pocas luces tan pendiente de las encuestas de popularidad como, en el caso de Rovira, de las maldiciones que pesan sobre el cargo que ambicionan.
«Si tuviese que dar una definición de la felicidad, diría lo siguiente: la felicidad se basta a sí misma, no necesita testigos».
La cena Herman Koch
Herman Koch reúne en La cena a dos matrimonios en torno a la mesa de un restaurante. La historia se cuenta desde el punto de vista de Paul Lohman, un exprofesor que tiene una visión muy particular del mundo y que no soporta a su hermano, un político de éxito presente también en la reunión. Tienen un asunto importante que tratar con relación a sus hijos. La felicidad futura de todos está en juego, una felicidad que, ciertamente, no necesita testigos.
«—Los numerosos sistemas de seguridad de este tipo de instalación permiten controlar todas las reacciones potencialmente peligrosas del MIC —aseguró el jefe del proyecto—. No tiene nada que temer, señor Muñoz. Su factoría de Bhopal será tan inofensiva como una fábrica de chocolatinas».
Era medianoche en Bhopal Dominique Lapierre y Javier Moro
Era medianoche en Bhopal, de Dominique Lapierre y Javier Moro, es el fruto de una larga investigación sobre la mayor catástrofe provocada por un accidente industrial. Sus secuelas siguen afectando hoy a decenas de miles de personas. Murieron más de 25 000 personas y más de 500 000 resultaron afectadas por la inhalación del gas tóxico que cubrió como una mortaja el cielo de Bhopal a las 00:05 horas del 3 de diciembre de 1984.
«Un cacahuete ha caído a la tierra y un grupo numeroso de hormigas lo empuja con una fuerza insólita hacia el agujero cercano que da acceso al laberinto de su guarida. Imagina David un mundo subterráneo inmenso con comida almacenada para sobrevivir durante décadas. “Muy listas, muy previsoras, pero el agua se colará por este agujero y moriréis también”.».
La extrañeza de la lluvia Mayte Blasco
Mayte Blasco imagina en La extrañeza de la lluvia un futuro próximo muy negro marcado por el cambio climático. Las restricciones medioambientales a las que obliga alimentan el auge de una populista y peligrosa formación política. La familia de un rico empresario y sus complicadas relaciones sirven de hilo conductor para adentrarnos en un mundo con una atmósfera agobiante, en el que lo más irrespirable, por momentos, va a ser el ambiente creado por los propios personajes.
Sorpresa y suspense 