«—Todos los días hay que estar preparado para morir… Solo así puedes salvarte».

Los huesos del invierno
Daniel Woodrell

Ree Dolly es una adolescente que lleva una dura vida. Vive en la meseta de Ozark, un lugar hermoso que el crudo invierno vuelve casi inhabitable. Ree tiene a su cargo a su madre enferma y a dos hermanos pequeños. Su padre anda desaparecido. Está metido en el tráfico de meta como muchos de sus vecinos. Tiene que presentarse en un juicio o les van a quitar su casa. Ree debe buscarle. El único problema es que la ley del silencio impera en el lugar y dedicarse a hacer preguntas a los extraños es casi tan peligroso como hacérselas a los conocidos.

Daniel Woodrell nos introduce en Los huesos del invierno en un universo cerrado y brutal como un puño incrustado en mandíbula ajena. Diferentes clanes llevan conviviendo y matándose entre ellos durante generaciones en la meseta de Ozark.

«Algunos nombres podían alzarse y recorrer muchos caminos en varios sentidos, pero los Jessup, los Arthur, los Haslam y los Milton nacían para recorrer únicamente el camino pisoteado de los Dolly hasta el lugar oscuro, para vivir y morir según las costumbres más ferozmente observadas de su linaje».

Ree Dolly tiene que recorrer esta región inhóspita en busca de su padre y sabe que con ello es su propia vida lo que está poniendo en juego. Recurre a su tío Lágrimas, que parece remiso a apoyarla y que le causa esta impresión:

«Ree intentó sostener la mirada a su tío, pero parpadeó sin querer. Era como mirar muy de cerca algo retorcido y con colmillos sin tener un palo en la mano».

Ree va a descubrir pronto que su tarea es aún más difícil de lo que pensaba. El infierno que se desata a su paso bajo un temporal inclemente va a permitir descubrir hasta qué punto posee una voluntad inquebrantable.

Daniel Woodrell realiza un retrato inolvidable de Ree Dolly y del mundo salvaje e inhóspito al que tiene que enfrentarse en su odisea en busca de su padre. Describe con vívido detalle los escenarios naturales que recorre Ree, cubiertos de nieve bajo el azote de los vientos y que dan el marco adecuado a la salvaje violencia de los habitantes del lugar. Woodrell narra con la precisión de un cirujano los efectos de esa violencia. Ni se recrea ni la esconde. Gracias a ello aumenta la potencia lírica de su narración.

«El cielo se extendía oscuro y bajo, un halcón volaba en círculos apareciendo y desapareciendo entre las nubes. El viento arreciaba y le voló la capucha. El halcón cabalgaba en la racha de viento buscando algo que matar. Buscando algo que apresar para desgarrarlo, comerse los bocados sabrosos y soltar los huesos».

Daniel Woodrell inventó la etiqueta country noir para hablar de sus primeras novelas negras por el entorno rural en el que se desarrollan. Aunque parte de esa base en Los huesos del invierno, esta novela recuerda más a las narraciones épicas de Jack London. En definitiva, además de ser una gran historia magníficamente escrita, si algún día tenéis pensado perderos por la meseta de Ozark, esta es la guía imprescindible.

Entradas relacionadas:

• «El día de la lechuza» (1960), de Leonardo Sciascia
• «Ojos de agua» (2006), de Domingo Villar: Vigo en las venas
• «Una profesional ejemplar»: ansiedad y crisis económica
• «Perfil asesino» (2005), de John Connolly: la novela negra metafísica