«Era humano pero no, propiamente, un hombre. También, como el hombre, era susceptible al amor, al miedo, al intenso dolor físico y a la compasión de sí mismo».
El hombre que cayó a la Tierra Walter Tevis
Walter Tevis escribió El hombre que cayóala Tierra en 1963, en plena Guerra Fría y cuando el temor a un Apocalipsis nuclear parecía una posibilidad tan real como inminente. Thomas Newton es el protagonista de esta novela, un humano que viene de otro planeta. Sus intenciones son una incógnita cuando se presenta en casa de un abogado especializado en patentes y le ofrece que se hagan ricos con sus avanzados conocimientos tecnológicos. Newton necesita ese dinero para llevar a cabo un importante proyecto.
Ya el título de la primera parte, Ícarodescendiendo, avisa de que Newton está lejos de ser un superhombre. La ventaja que le dan sus conocimientos contrasta con su débil constitución, acentuada por los efectos de la gravedad terrestre. Necesita unas gafas oscuras para que no le hiera la luz del sol y cualquier mínimo tropiezo puede suponer para él un revés insalvable. Entre otras cosas porque un examen médico revelaría su naturaleza alienígena.
Ese tropiezo se produce cuando Newton tiene el suficiente dinero para ganarse voluntades sin que le hagan preguntas. Tal es el caso de Betty Jo, una mujer amable y nada ambiciosa a la que contrata como asistente personal. Ella es muy aficionada a la ginebra. Newton, reticente al principio, empieza a tomar gusto por la ginebra también. Así, lo que empieza como una historia que recuerda a Ultimátum a la Tierra (influencia reconocida por el propio Walter Tevis), da un giro hacia el tema del alcoholismo, que ya estaba presente en El buscavidas, la novela sobre el mundo del billar que lanzó a la fama a su autor.
David Bowie protagonizó la adaptación al cine de El hombre que cayó a la Tierra
Walter Tevis comentaba respecto a El hombre que cayó a la Tierra que su novela tiene un gran componente autobiográfico. Él mismo estaba lidiando con sus problemas de alcoholismo antes de escribir la novela. Pero el paralelismo con su propia historia va más allá. Con 11 años, y después de pasar todo un año en el hospital por una enfermedad, tuvo que dejar San Francisco para ir a vivir a Kentucky, que es donde aterriza Newton cuando llega a nuestro planeta. Fue un cambio traumático para Tevis, que además recibió palizas frecuentes en la escuela:
«En realidad, El hombreque cayó a la Tierra trata sobre cómo me convertí en alcohólico. Es mi historia personal sobre la percepción de mi propia debilidad física y la sensación de no ser realmente humano».
Paisaje con la caída de Ícaro, de Pieter Brueghel el Viejo
El destino de Newton está ligado a Ícaro desde el inicio de la novela como señalaba al principio. Bryce, un científico que sospecha que Newton es un alienígena, recuerda el poema de Auden sobre Paisaje conla caída de Ícaro, el gran cuadro de Pieter Brueghel el Viejo que representa cómo lo cotidiano sigue su curso frente a la tragedia del hijo de Dédalo. Escribe Auden:
«…la lujosa y delicada nave que debía haber visto algo asombroso, un muchacho cayendo del cielo, tenía que llegar a alguna parte y siguió navegando suavemente».
Así, Newton, el hombre que cayó a la Tierra, va a comprobar que su impacto sobre la humanidad está lejos de ser el que imaginó. Por contra, es él quien va a experimentar una profunda transformación. Su vuelo de antihéroe tiene una cualidad hipnótica que atrapa la imaginación. ¿Quién no se ha sentido alguna vez como si fuera de otro planeta?
En resumen, Walter Tevis nos brinda con El hombre que cayó a la Tierra una obra que tiene más de vivencia personal que de una elucubración propia de la ciencia ficción. Eso le da su brillo particular a una novela que se mantiene tan actual como en el momento en el que se publicó.
Cartel promocional de la serie televisiva que adapta El hombre que cayó a la Tierra
Hay dos adaptaciones audiovisuales de esta novela. La primera, una película dirigida por Nicolas Roeg y protagonizada por David Bowie, y la segunda, una serie reciente, creada por Alex Kurtzman en el 2022.
Sorpresa y suspense 